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Ai miei figli, Spartaco e Marina 
che un giorno lotteranno 
per tutte le acque di questo pianeta. 
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Premessa in una sera del marzo ’75 
 
Questo non è un manuale di pesca. Non è neppure un 
romanzo. È soltanto il ricordo di una vita trascorsa su 
fiumi, laghi e torrenti nella continua ricerca di un’intima 
felicità. Avrei potuto intitolarlo “Qualcosa che è mio” 
ma, attraverso i vetri delle librerie, i pescatori non si 
sarebbero accorti che il volume era in primo luogo 
dedicato a loro. 
Vivendo giorno per giorno le ore meravigliose della 
pesca, ho visto i nostri corsi d’acqua e i nostri laghi 
cedere sempre più sotto la spinta incalzante, inesorabile, 
dell’inquinamento. Non posso quindi cominciare queste 
pagine senza dire prima che in giro vi sono molti 
assassini di fiumi, di laghi, di torrenti. 
Uomini che negli ultimi vent’anni si sono ripetutamente 
macchiati del più grave delitto che un uomo possa 
commettere: uccidere una parte della natura che li 
circonda per trarne profitto. Questo delitto è il peggiore 
perché chi lo compie non ha neppure il buonsenso per 
capire che, alla fine, uccide se stesso e i propri figli. 
Inquinare le acque è un crimine stupido, come è stupido 
fare la guerra. 
Io non accetto la facile e provocatoria teoria di quelli che 
dicono: “siamo tutti inquinatori, chi più chi meno”. 
Respingo questa tesi perché è falsa. Nessuno mi ha mai 
chiesto se volevo far parte di un mondo pieno di veleni 
in cambio di qualcosa che altri hanno battezzato 
benessere. Nessuno lo ha mai chiesto a milioni di altri 
uomini come me. Se ciò fosse stato fatto, voglio dire, se 
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fossimo stati interpellati, forse avremmo risposto che un 
simile mondo non ci poteva piacere. 
Ma non ci interpellarono. 
Li ho incontrati. Sì, li ho incontrati, sulle loro auto 
lussuose, nei ristoranti alla moda, alle loro feste dove ero 
invitato. “Facciamo qualcosa” mi dicevano “anche noi 
amiamo la natura. Abbiamo dovuto costruire fabbriche 
perché dovevamo rifare l’Italia distrutta dalla guerra. Ma 
adesso bisogna fare qualcosa.”. 
Tutto ciò non corrisponde a verità. Hanno costruito 
fabbriche pensando esclusivamente al profitto e hanno 
scaricato nei fiumi, nei laghi e nei torrenti tutto quanto 
non era produttivo, cioè i veleni. 
Di fronte alle proteste della gente civile hanno risposto 
che tutto veniva fatto in nome del progresso. 
Ora la natura si sta già ribellando ed essi  dicono 
“facciamo qualcosa” perché intuiscono, anche senza 
capire, che la natura potrebbe vendicarsi in maniera 
violenta. Ma non sanno, non vogliono, non possono fare 
nulla. 
Qualcuno lo dovrà fare mentre loro invecchiano e si 
spengono tristemente come hanno vissuto. Lo faranno 
le nuove generazioni, quelle che nasceranno o sono 
appena nate. Se non lo faranno sarà finita per sempre. 
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A dieci anni, cioè nel 1943, ero capace di raccogliere al 
volo un pallone a mezza altezza stoppandolo col 
sinistro. Con una giravolta me lo gettavo alle spalle, lo 
raccoglievo di destro, voltandomi di scatto, e lo scagliavo 
in porta. 
Questo accadeva a Torino, in piena guerra. Si giocava al 
parco del Valentino. Nel gioco di testa non valevo molto 
e cercavo di evitarlo. Ma nella banda dei miei amici ero 
l’unico che non aveva bisogno di colpire di testa una 
palla alta. Saltavo e poi mi adagiavo all’indietro 
sforbiciando le gambe. Nove volte su dieci la rovesciata 
mi riusciva, quasi sempre col pallone nello specchio della 
porta. 
Un sabato pomeriggio segnai tre gol ai nostri avversari. 
Tornai a casa molto sudato e me ne andai a letto subito 
perché mi sentivo addosso la febbre. La notte fu 
terribile. Avevo dolori dappertutto, ma dove sentivo più 
dolore era alla nuca. 
L’indomani mattina, mio padre telefonò all’unico 
medico di cui si fidava, il professor Amos Foà, che non 
poteva esercitare perché era ebreo e i fascisti lo 
perseguitavano. Venne in bicicletta, vestito 
dimessamente, per confondersi tra quelli che andavano 
in fabbrica. Entrò e si fermò sulla porta.  
“Ciao, campione,” mi disse “hai la faccia di uno che sta 
molto male.” 
“Dottore,” gli risposi “ho male dappertutto e mi sento 
pesante, come se fossi di legno.” 
“Prova a stare disteso sulla schiena” disse il medico “e 
ad alzare la testa verso di me.” 
Ci provai e sentii una fitta tremenda che mi ricacciò giù. 
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Poi udii la voce di Amos Foà che diceva a mio padre: 
“Non posso farci niente, è poliomielite. Deve portarlo 
all’ospedale infantile Regina Margherita. Sono sicuro che 
è poliomielite. Ce n’è una epidemia. Mi dispiace ma io 
non posso fare niente”. 
Fu l’ultima volta che lo vidi. Quel giorno fu l’ultima 
volta per tante cose. Soprattutto il pallone. Infatti, 
quando uscii dall’ospedale, dove altri erano morti, la 
gamba sinistra era partita. Tutti i muscoli della coscia 
risultavano atrofizzati. Se cercavo di stare in piedi su 
quella sola gamba accadeva un fatto che in seguito mi 
procurò parecchi bozzi in testa. La gamba si piegava in 
due senza che io lo volessi e cadevo a terra come un 
sacco di patate. Ero fregato, ragazzi. Capite cosa vuol 
dire? Fregato a dieci anni e fregato per sempre. 
Non potevo colpire un pallone con la sinistra perché la 
gamba sfuggiva al mio controllo e non avevo più forza. 
Non potevo colpire con il destro perché era impossibile 
appoggiare tutto il corpo sulla sinistra senza che quella 
dannata gamba si piegasse a metà e mi trovassi disteso a 
terra. 
Cercarono di recuperarla. Mi cacciavano dentro una 
specie di forno caldo e umido e mi tiravano fuori 
quando non ne potevo più. Questa si chiamava 
“Marconiterapia”. Oppure mi stendevano su un lettino, 
mi applicavano delle piastre sotto la gamba e sotto la 
spina dorsale. Le piastre avevano dei fili collegati a una 
macchina ed erano bagnate. Poi mi passavano un rullo e 
davano la corrente. Le scariche mi attraversavano tutto il 
corpo e questa si chiamava “Galvaniterapia”. 
Qualche muscolo reagì e la gamba cominciò a reggermi 
meglio. Mi dissero che quello era il massimo che loro 
potevano fare. Il resto dipendeva da me. Dovevo 
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mettercela tutta, non cedere mai, continuare a sforzare 
quella maledetta gamba perché i pochi muscoli rimasti 
attivi non si atrofizzassero. Forse, dissero, si sarebbe 
svegliato qualche altro muscolo, ma non dovevo farmi 
illusioni. 
Passarono cinque anni. Nel ’44 e nel ’45 avevo vissuto, 
come tutti gli altri, i giorni drammatici della nostra 
catastrofe. Poi ci fu il dopoguerra, quello che 
conosciamo. 
Fu il 1948 che mi posi un traguardo. Dovevo scoprire 
uno sport che fosse impegnativo sul piano fisico ma che 
non fosse agonistico. Qualcosa che fosse esaltante e 
pieno di incognite come il calcio ma dove non avessi un 
avversario diretto. E poi doveva essere uno sport in cui 
potermi fermare quando ne avevo bisogno. Esisteva 
qualcosa del genere? Cominciai a pensarci giorno e 
notte. 
Tentai l’alpinismo. Mia nonna aveva una lavanderia-
stireria a Courmayeur, che allora era un posto buono per 
chi amava la solitudine e la montagna. D’estate, dopo la 
fine dell’anno scolastico, stavo su da lei dai primi di 
luglio alla fine di settembre. Mi arrampicavo su tutto 
quello che era alla mia portata. A poco a poco, 
trascinandomi come potevo, cominciai a scalare la 
roccia. I miei non lo sapevano che certi giorni io mi 
spingevo da solo sulla morena del ghiacciaio della 
Brenva. 
Alle volte mi fermavo e piangevo. Davanti a me c’erano 
vette altissime che avrei voluto scalare, ma sapevo che 
non ce l’avrei fatta mai. Nella zona di Courmayeur 
conoscevo ogni sentiero, ogni scorciatoia. Quando 
trovavo un gruppo di boy-scout tutti belli organizzati 
con mappe e attrezzature varie, il mio divertimento più 
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grosso era quello di vedere che si andavano a cacciare in 
posti da cui era poi difficile uscire prima che calasse la 
notte. Allora, dopo averli seguiti per tutto il giorno, mi 
facevo vivo e li riportavo a casa. Questo mi faceva 
sentire importante perché loro avevano due solide 
gambe e io ne avevo una sola. 
Ma ben presto compresi una cosa che mi gettò nella 
disperazione. Compresi che col passare degli anni la 
montagna mi avrebbe respinto. Avevo sbagliato tutto. 
L’alpinismo non era lo sport che poteva salvarmi ma la 
trappola in cui sarebbero cadute le mie illusioni. 
Arrampicare è agonismo, vuol dire lottare contro forze 
immense come quelle della natura. Potevo strappare 
qualche soddisfazione giovanile, ma il tempo mi avrebbe 
ricacciato nei miei confini e io non potevo permettermi 
troppe amarezze. Dovevo stare attento.  
Un giorno ero disteso su una roccia calda e liscia sotto la 
quale spumeggiava un torrente. Dietro la grande roccia 
c’era uno sciame di moscerini. Ronzavano fitti 
sull’acqua. A un tratto una trota balzò con la bocca 
aperta in mezzo ai moscerini. Dopo qualche minuto 
balzò ancora. Poi lo fece altre due o tre volte. Sentii che 
la roccia diventava fredda e mi accorsi che il sole era 
ormai calato dietro le montagne. 
Tornai a casa e ricordo che, dopo cena, tutto 
rannicchiato sotto le coperte, pensavo a quella trota e 
cercavo di capire perché non ne avevo mai viste prima 
saltare in quel modo. Da tempo mi ero abituato a 
riflettere su tutto. Sapevo poche cose ma le sapevo alla 
perfezione, ne conoscevo ogni intima verità. In seguito 
mi dissero che questo si chiamava “ragionamento 
analitico”. Per me era solo una difesa contro qualunque 
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impressione sbagliata che potesse farmi credere in cose 
che non mi servivano. 
La prima cosa che pensai fu questa: ero stato molte volte 
vicino a un torrente ma non c’ero mai stato al tramonto. 
Poteva essere? Ripensai a tutte le altre volte, una per 
una, ricostruendo i perché, i quando, i come. No, non 
c’ero mai stato al tramonto. Dunque, se le altre volte 
non avevo mai visto trote saltare a prendere i moscerini 
poteva darsi che l’orario avesse la sua importanza. Non 
era un dato certo ma bisognava archiviarlo nel cervello e 
tenerlo buono. 
Non so perché, quella notte, non riuscivo a prendere 
sonno. Continuavo a vedere quella trota che saltava a 
prendere moscerini e sentivo che qualcosa di grande 
stava per aprirsi alla mia mente, ma non riuscivo a capire 
in che modo ciò sarebbe accaduto. 
A un tratto scoppiò un temporale. Mi piacevano i 
temporali. Scesi dal letto, mi avvolsi dentro una spessa 
coperta di lana e andai a sedermi sul balcone di legno a 
guardare la vallata che si illuminava alla luce dei lampi. 
Sapevo che il torrente stava ingrassando e mi chiedevo 
dov’era in quel momento la trota che avevo visto saltare. 
Mi chiedevo cosa era per lei una notte buia squarciata 
dai tuoni secchi e da lampi che accecavano. 
Allora compresi. 
Ciò che da anni andavo cercando era la pesca. Ora tutto 
era chiaro. Mi sentii invadere da una grande 
commozione. Stavo compiendo un’immensa scoperta 
ma dovevo verificare rapidamente se era veramente 
grande. Non dovevo sbagliarmi. 
La pesca, sì la pesca, lungo fiumi e torrenti, affrontando 
difficoltà che il mio fisico avrebbe di volta in volta 
dovuto superare. La pesca, col fascino e il mistero che 
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avevo già intravisto nei salti di quella trota. La pesca, con 
la gioia e l’emozione della cattura. La pesca, dove non 
dovevo combattere contro nessuno ma solo far lavorare 
la mente. Mettendo sotto sforzo il fisico fino a che ne 
avessi avuto voglia e potendomi fermare quando fosse 
stato necessario. La pesca come ricerca, come scoperta 
continua di un mondo che fin dal primo contatto 
appariva pieno di mistero. 
La pesca a vent’anni come a quaranta. A quaranta come 
a sessanta. Dosando le forze e spendendone quante ne 
potevo spendere. Accumulando esperienze all’infinito, 
fino a ragionare come un pesce, fino a diventare un 
mostro di intuito e di perfezione tecnica. 
La pesca. Sì, non c’erano dubbi. Non mi avrebbe 
abbandonato mai. Ecco dove io dovevo rifugiarmi. Nella 
più antica attività dell’uomo. Ma come non l’avevo 
capito in tutti quegli anni? Dovevo solo tornare alle 
origini, riscoprire da solo, senza l’aiuto di nessuno, tutto 
ciò che gli altri uomini avevano scoperto nel corso dei 
millenni. Ce n’era abbastanza per raccogliere un tesoro 
enorme di esperienze. Ce n’era abbastanza per dedicarle 
una vita. 
Tremai di emozione, avvolto nella coperta, mentre la 
valle di Courmayeur esplodeva nei lampi. Poi il 
temporale cessò e me ne tornai a letto coi pugni stretti, il 
pensiero rivolto interamente a quell’idea che ormai era 
nata e che dal giorno dopo avrebbe preso forma e vita. 
Mai come in quel momento fui così sicuro di aver intuito 
che una cosa era giusta. 
All’improvviso mi sentii stanco e caddi in un sonno 
profondo. Quando mi svegliai la valle era inondata di 
sole e io avevo voglia di vivere. Credo che in quel 
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momento io fossi già un pescatore anche se non avevo 
ancora preso il mio primo pesce. 
Ma era come se la cosa fosse avvenuta perché ci 
credevo. Posso ben dire di aver catturato il mio primo 
pesce con la fantasia. Forse questo lo possono dire tutti. 
Io vorrei farvi capire che per me fu diverso e che quel 
pesce lo catturai veramente. Non era un pesce come 
quelli che si prendono con la fantasia. Avevo catturato 
un’idea. 
Adesso non rimaneva che fare il resto. Ero sicuro che lo 
avrei fatto. 
 
 
 
 
“Giacu” 
 
Tra le persone che amavo di più c’era un cugino di mia 
madre che io chiamavo zio. Quest’uomo era Giacomo 
Pinardi. In casa si parlava dialetto piemontese e 
Giacomo veniva chiamato “barba Giacu”, cioè zio 
Giacomo. Era quello che si definisce normalmente “un 
personaggio”. Dirigeva a Torino uno stabilimento per lo 
sviluppo dei film ed era un uomo di grande genio. Ma la 
sua posizione sociale non gli interessava. Infatti aveva 
amici solo tra la povera gente. Spendeva tutto quanto 
guadagnava in grandi cene e battute di pesca con i suoi 
amici. Era anche un gran bevitore e un donnaiolo, ma se 
queste due cose sono considerate vizi, devo dire che 
“barba Giacu” aveva saputo trasformarle in virtù. Gli 
piaceva la vita e cercò di viverla intensamente, senza 
grandi ambizioni, rifiutando fin dall’inizio quel mondo 
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fatto di assurdi e inutili modernismi che andava 
nascendo a quel tempo. 
È morto non molto tempo fa, all’età di settantaquattro 
anni, solo e povero come aveva previsto che sarebbe 
finito. Mi rimane l’amarezza di non averlo cercato in 
questi ultimi anni, non fosse altro che per dirgli grazie e 
per dirgli che ero diventato davvero un giornalista come 
gli avevo promesso da ragazzo, ed anche per dirgli che 
ero rimasto semplice come lui mi aveva insegnato a 
essere. Dovevo anche dirgli che ero riuscito a scoprire i 
molti segreti della pesca e che oggi mio figlio, ispirato dai 
miei insegnamenti che erano i suoi stessi insegnamenti, 
sta prendendo una grande passione per le scienze 
naturali. 
Gli avrebbe fatto piacere sapere tutto ciò perché fu lui il 
primo a portarmi a pesca. Si confidava solo con me. 
C’erano segreti della sua vita abbastanza scombinata che 
io solo conoscevo. Sì, credo che gli avrebbe fatto piacere 
ritrovarmi adulto, sposato e padre. Ma io, per paura di 
vederlo vecchio, rimandai sempre quell’incontro e così 
lo ricordo solo com’era allora, quando andavamo 
insieme a pesca di trote tra Pré Saint Didier e La Thuile, 
in valle d’Aosta. 
Io, a quel tempo, avevo quindici anni. Eravamo 
appunto, come ho detto, nel 1948. Mi portava con lui 
senza farmi pescare. Diceva che dovevo prima imparare 
molte cose. E, per farlo, dovevo seguirlo e osservare 
tutto, fare domande e domande ma non distrarmi con la 
pesca vera e propria. Mi ripeteva sempre che la prima 
dote di un buon pescatore è il “senso dell’acqua”. Io non 
capivo bene cosa voleva dire ma intuivo che si trattava di 
una verità. Molti anni dopo, non ricordo più se in un 
libro o su una rivista, lessi che i francesi erano i più bravi 
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pescatori d’acqua dolce del mondo perché possedevano 
quasi tutti, fin da ragazzi, il sens de l’eau. 
Solo ogni tanto, per concedersi una mezzoretta di riposo 
e fumare una sigaretta, mi dava la sua lunga canna fissa 
di bambù e mi diceva: “Pesca dietro quel masso, fammi 
vedere come sfrutti quel tratto di torrente”. Io pescavo e 
lui mi correggeva, mi faceva dei fischi e con la mano mi 
indicava dov’era necessario che facessi passare l’esca. 
Oppure io mi voltavo e lo vedevo che scuoteva la testa 
come per dirmi che così non andava. 
A volte stavamo fuori tutto il giorno fino a sera tardi. 
Mangiavamo sul torrente. Fu “barba Giacu” a 
insegnarmi come si può vivere lungo un torrente alpino 
senza portarsi dietro viveri. Bastava avere dei fiammiferi, 
un coltello, le attrezzature da pesca e una borraccia. “E’ 
più importante” diceva Giacu “avere di che coprirsi se il 
tempo si guasta. Per il mangiare si rimedia sempre.” 
Aveva ragione. Mi insegnò a procurarmi un pesce da 
cuocere su due pietre riscaldate oppure a trovare fragole, 
lamponi, mirtilli, more. Mangiavamo i funghi crudi, 
dopo averli tagliati a fettine, ed era come addentare 
molliche di pane. Per l’acqua non c’erano i problemi che 
ci sono adesso. Qualunque ruscello scendesse dalla 
montagna era buono per riempire la borraccia o 
cacciargli la faccia dentro. 
Questo quando faceva sul serio ed eravamo solo noi 
due. Se invece si andava in compagnia e la pesca 
diventava il pretesto per una gita, allora le cose 
cambiavano e Giacu portava uno zaino pieno di viveri 
d’ogni genere. 
Io ero ansioso di possedere un mulinello e una canna 
lancio ma lui, che non avrebbe avuto difficoltà a 
regalarmi quegli oggetti allora riservati a pochi pescatori, 



 14 

mi ripeteva continuamente: “Ricordati che prima di 
lanciare bisogna fare molti anni di canna fissa. Verrà un 
giorno in cui questa canna non la vorrà più nessuno. Il 
progresso è progresso e ci sarà anche nella pesca, e così 
la gente si dimenticherà che la canna fissa è la grande 
maestra di tutti i pescatori. È con la canna fissa che 
s’impara a pescare”. 
Aveva ragione anche in questo. Oggi, con la canna fissa 
non pesca quasi più nessuno. Vogliono tutti la bolognese 
telescopica. E così vanno a pesca di pesci difficili da 
prendere prima di aver fatto il lungo praticantato delle 
alborelle e dei vaironi, delle scardole e dei triotti. Ma 
soprattutto vanno a pescare senza aver trascorso alcuni 
anni solo con la canna fissa, non distratti da alcuna 
complicazione tecnica, liberi di dedicarsi allo studio dei 
pesci e delle loro abitudini, allo studio degli ambienti in 
cui i pesci vivono. È così che si forma il “senso 
dell’acqua”. È questo che “barba Giacu” intendeva 
quando non voleva che avessi un mulinello. 
 
 
Prime esperienze sul Po con la canna fissa 
 
Fu in seguito, a Torino, che Giacu si decise ad 
accogliermi nella sua cricca di amici pescatori. Mi regalò 
una lunga canna fissa di bambù e alcune lenze già 
pronte. Erano le classiche lenze montate su telaietti di 
compensato o di sughero. Una lenza madre di nylon 
dello 0,20, un galleggiantino di penna molto affusolato, 
oppure fatto a pallina, di sughero nero o rosso, una serie 
di pallini di piombo posti su un terminale di nylon più 
sottile in cima al quale era annodato un piccolo amo 
bronzato. 
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Quegli ami li faceva appositamente un vecchietto molto 
povero che viveva in una soffitta di corso Regina 
Margherita, a due passi dal grande mercato di Porta 
Palazzo. Il vecchio si chiamava Massola ed era molto 
bravo a fare ami e altri aggeggi per la pesca. Mio zio, che 
aveva sempre soldi e stava male se non li spendeva, 
comprava da Massola molte cose, certamente più di 
quante gliene servissero, e così lo aiutava a tirare avanti. 
L’altro non voleva denaro perché diceva che 
regalandogli la roba da pesca poteva sdebitarsi delle cene 
e delle bevute che mio zio gli offriva, ma “barba Giacu” 
insisteva e alla fine il vecchio accettava. 
Faceva degli ami che non ho mai più visto in vita mia. 
L’acciaio lo ricavava da molle d’orologi. Dove si 
procurasse le molle non l’ho mai saputo ma dietro a 
Porta Palazzo c’è il mercatino detto “l’ Balun”, dove si 
trova di tutto e non è escluso che le trovasse proprio lì. 
Dopo averli forgiati li temprava nell’olio e poi li 
aguzzava con pietre speciali. Ne venivano degli ami che 
quasi non si potevano maneggiare. Bastava toccarne uno 
sulla punta e te lo trovavi infilato in un dito. 
Massola produceva anche i “gianin”, cioè le larve della 
mosca carnaria, quelli che i lombardi chiamano 
“cagnotti”, i bolognesi “bigattini” e i toscani “bachini del 
sego”. Usciva dalla finestra del suo abbaino e metteva 
sul tetto un bidone con delle ossa prese in macelleria. 
Sulle ossa c’era ancora qualche brandello di carne ed era 
quanto bastava per attirare le mosche che deponevano le 
uova. Il fondo del secchio era pieno di segatura mentre 
l’imboccatura era protetta da una rete metallica. 
Attraverso la rete, che aveva le maglie abbastanza strette, 
potevano passare le mosche ma non i passeri e così i 
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vermicelli si producevano senza che gli uccelli potessero 
beccarne nemmeno uno. 
Ci voleva qualche giorno perché ci fossero tanti “gianin” 
per andare a pescare in tre o in quattro. Nessuno ha mai 
saputo da dove provenisse il fetore che ogni tanto 
arrivava a zaffate alle finestre dei piani inferiori. 
La canna fissa che Giacu mi aveva regalata era in quattro 
pezzi e le ghiere degli innesti, in lega metallica leggera, le 
aveva fatte Masola. A quel tempo non esistevano le 
resine sintetiche e nemmeno le canne telescopiche. Però 
c’erano molti pesci e anche in città il Po era un buon 
fiume. 
Allora non si andava a pescare come adesso solo per il 
gusto di pescare e stare in compagnia. Era molto 
importante anche portare a casa i pesci da friggere o 
mettere in carpione, quando addirittura non si faceva 
una padellata sul posto se le cose erano andate bene al 
mattino. 
E così cominciai dalla canna fissa, la grande maestra di 
tutti i pescatori d’acqua dolce. 
L’attrezzatura era limitata e non avevo nessun problema. 
La canna, la lenza, un sacchetto di “gianin” appeso a un 
fianco e sull’altro lato una reticella di corda per mettere 
dentro i pesci. Nelle tasche della camicia e dei calzoni 
tenevo due o tre lenze di ricambio, un paio di forbici e 
una bottiglietta di un liquido oleoso che puzzava 
maledettamente ma, passato sulle braccia e sul viso, 
serviva a tenere lontano le zanzare. Nessuna ditta, che io 
sapessi, aveva ancora pensato a produrre bombolette 
spray di repellente contro gli insetti. Con ogni 
probabilità quel liquido che si comprava nei pochi 
negozi di articoli da pesca, veniva fatto in qualche 
scalcinato laboratorietto. Che fosse micidiale lo scoprii 
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qualche anno dopo, quando ebbi la mia prima auto. Me 
ne cadde qualche goccia sul cofano e mi ricordo che in 
pochi istanti sciolse la vernice. 
Dunque, la mia attrezzatura era tutta lì. Non avevo 
stivali e andavo in acqua a gambe nude, con un paio di 
zoccoli per non rovinarmi le piante dei piedi contro 
eventuali vetri o chiodi che potevo incocciare sul fondo 
anche se, a quei tempi, era molto difficile che qualcuno 
si divertisse a spezzare una bottiglia o un fiasco per il 
solo gusto di farlo. 
Ogni tanto mi veniva in mente di come ce l’avevano 
messa tutta all’ospedale per scaldare la mia gamba secca 
e mi chiedevo fino a che punto poteva nuocermi stare 
coi muscoli per ore nel freddo delle correnti. Ma vi 
assicuro che non me ne fregava niente. Ero felice e solo 
questo contava. Sul fiume non avevo voglia di morire 
come mi era accaduto quando mi facevano la 
Marconiterapia o la Galvaniterapia. Avevo voglia di 
cantare e cantavo. 
Ciò che voglio dirvi è che mai mi sono stufato della 
pesca. Non commettete l’errore di cedere alla sfiducia 
dopo una giornata di delusioni. Sì, lo so, quando tutto è 
andato storto tornate a casa e vi chiedete se ciò non 
significa perdere tempo. C’è un modo, a questo punto, 
per sapere se siete pescatori, per sapere se avete dentro 
quella cosa. Provate a pensare alla battuta di pesca che 
farete.  
Se subito vi sentite pervadere da una nuova gioia, se ogni 
malumore scompare e vi mettete mentalmente a fare 
progetti, se già cominciate a contare le ore e i minuti che 
vi separano da quella che potrebbe anche essere una 
nuova delusione, se sentite che non potreste rinunciare a 
quella pausa di solitudine sul fiume, a quell’alba livida e 
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gelida, al piacere di calpestare quella sponda bagnata, al 
freddo pungente dell’aria tra gli alberi, alla sigaretta calda 
e al caffè bollente che fumate e bevete, seduti su un 
ceppo mentre scrutate la corrente e in quella corrente 
immaginate che vi sia un grosso barbo che rade il fondo 
coi bargigli, smuovendo i sassi in cerca di larve, e la 
mano scorre sul liscio bambù della canna mentre pensate 
quale terminale di lenza sia migliore e vi sorprende, 
facendovi trasalire, il volo radente di un airone che sfiora 
il fiume, se non potete rinunciare a rivedere le prime 
pallide luci di questo mondo o a risentire i suoi rumori, 
ora sommessi ora acuti, latrati lontani, scroscio di una 
rapida, vento tra gli alberi o fruscio di passi lungo la riva, 
se dentro vi cresce un’ansia commossa che non potete 
frenare se non lanciando su quella corrente l’esile filo 
attraverso il quale scende nell’acqua ogni vostro pensiero 
e con l'acqua del fiume se ne va lontano, per sempre, 
verso il mare generoso che è di tutte le creature l’ultima 
vera tomba, soltanto se tutto ciò vi appartiene come vi 
può appartenere l’amore per un figlio, allora, e soltanto 
in questo modo, potrete essere dei pescatori. Perché 
questa è la pesca, la pesca non per uccidere pesci ma per 
dominarli, e per entrare a far parte con diritto del mondo 
dopo averlo prima scoperto e amato. Questa è la pesca. 
Questa è stata ed è ora la mia giovinezza. 
 
Pescando a canna fissa ebbi tutto il tempo che mi 
serviva per scoprire un'infinità di segreti che 
riguardavano l'ambiente naturale, le acque e i pesci. 
Incominciai a collegare le giornate favorevoli alla pesca 
con elementi esterni che a prima vista parevano non 
avere importanza. Mi accorsi che il peggiore guaio che 
potesse capitare a un pescatore era il vento.  Molto 
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peggio della pioggia o della neve o di un temporale. Con 
il vento i pesci sono nervosi e non abboccano. Quei 
pochi che abboccano sei destinato a perderli perché la 
lenza va sempre per conto suo.  
Imparai che bisogna tenere la canna bassa sull'acqua e 
ferrare di traverso anziché verso l'alto. In questo modo 
si diminuisce la spinta dell'aria sulla lenza e in molti casi, 
se il vento non è tanto forte, si può tenere la lenza tesa. 
Comunque il vento è meglio se soffia controcorrente 
perché in questo modo la lenza fa "la borsa" a monte del 
galleggiante e la ferrata può essere abbastanza 
tempestiva. Se invece soffia nella stessa direzione in cui 
va il galleggiante allora è un grosso guaio perché le 
ferrate sono tutte a vuoto. 
Se li vento soffia alle spalle del pescatore si può 
rimediare manovrando la canna alta in modo da avere 
sempre la lenza tesa tra il cimino e il galleggiante. Ma se 
ti soffia in faccia non c'è niente da fare perché ti va tutto 
fuori misura. 
Se poi sono vortici, allora fai meglio a smettere e a 
dedicarti ad altro. A proposito, cercate di appassionarvi 
un po' anche alla fotografia e alle scienze naturali perché 
sono due grandi risorse per le giornate in cui va tutto 
storto. Catturare l'immagine di un ramarro o di un 
maggiolino non sarà come prendere quattro chili di 
cavedani, barbi e lasche, ma può essere anche meglio se 
ci sapete fare e se lo fate con passione. 
Una cosa che imparai abbastanza presto, e che si rivelò 
molto importante, fu il modo di stendere la lenza 
sull'acqua. Non si riuscirà mai a distendere bene una 
lenza sulla superficie se non si comincia con la canna 
fissa. 
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Con questa canna, non potendo fare lanci veri e propri, 
si è obbligati a conoscere la non facile tecnica del colpo 
di polso. Diciamo che si impara a manovrare la canna 
fissa come si trattasse di una frusta e questo tornerà 
molto utile in seguito, magari tanti anni dopo, quando si 
vorrà imparare la pesca a mosca classica con la coda di 
topo. 
La lenza va fatta volteggiare per aria con movimenti 
delle braccia e dei polsi molto controllati, ma nello stesso 
tempo sciolti, compiuti con disinvolta sicurezza. Non ci 
vuole molto per giungere a questi risultati. La cosa più 
difficile è il colpo d’occhio che consente di posare, si 
badi bene, "posare'' e mai gettare, la lenza sull'acqua. Per 
molti anni, durante i quali ho scritto libri e articoli di 
pesca, ho sempre chiamato questo modo in cui la lenza 
si stende sulla superficie "pennellata", perché non ho 
mai trovato un termine più efficace per rendere l'idea. 
Sì, la lenza deve essere pennellata sull'acqua. Il massimo 
dell'abilità lo si raggiunge quando si impara a stenderla 
bene nel punto voluto e si riesce a farle toccare 
dolcemente la superficie con una sequenza che vede 
prima l’esca posarsi sull'acqua, seguita dai piombini e 
infine dal galleggiante, che a questo punto si adagia sulla 
superficie con la delicatezza di una foglia secca.  
Bisogna assolutamente giungere a questo risultato con la 
canna fissa se si vuole poi ottenere la stessa cosa con la 
bolognese, cioè la canna lancio che deriva direttamente 
dalla canna fissa. 
Ora voi vi chiederete che differenza c'è tra il pennellare 
una lenza sull’acqua e il buttarla più o meno bene nello 
stesso punto ottenendo comunque che si metta in 
posizione e viaggi facendo la sua passata. 
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La differenza, apparentemente, è minima, sembrerebbe 
quasi uno snobismo. Io pennello e tu invece butti. Non 
è così semplice. Chi pennella prende più pesci. Ecco una 
cosa che imparai subito sul Po avendo vicino tipi come 
Giacu e Massola. Le prime volte la mia lenza arrivava 
sull'acqua con cattiveria, pareva volesse dare uno 
schiaffo al fiume. A una ventina di metri da me Massola 
vedeva la scena e, siccome non osava rimproverare il 
pupillo del suo protettore, si limitava a fare un cenno 
con la testa verso Giacu come per dirgli: "Guarda quello 
come sbatacchia quella povera lenza”. Allora Giacu mi 
lanciava un fischio e mi faceva segno con la mano per 
invitarmi ad essere più delicato. L'unica parola che 
diceva era in dialetto piemontese, ma suonava francese 
perché si dice nello stesso modo in Piemonte e in 
Francia. Dovrei scriverla "Doucement" ma la scriverò 
come ne ricordo la pronuncia: "Dusman, dusman...". 
Ogni tanto rientrava dall’acqua verso riva, facendo 
molto piano e mi faceva segno di tornare a riva a mia 
volta. Si sedeva, accendeva una sigaretta e cominciava la 
lezione. 
 «Devi posare la lenza dolcemente, capito? Quelli là non 
sono mica scemi. Tu credi che i pesci siano degli stupidi 
che stanno lì ad aspettare il tuo cibo. Ne hanno finché 
vogliono di cibo, perché il fiume porta di tutto. Tu devi 
offrire il meglio. Loro non sanno cosa sia un’esca o cosa 
sia una lenza o come sia fatto un uomo. Nemmeno noi 
sappiamo bene tutto di loro. Però c’è una cosa che noi 
sappiamo con certezza: loro capiscono che rumore vuol 
dire pericolo. Lo stesso vale per le ombre improvvise. Se 
ti affacci da un ponte e sotto è pieno di pesci, i casi sono 
soltanto due: o ti vedono o sei in posizione da non 
essere visto. Ma se ti vedono puoi stare sicuro che si 
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immergono tutti di colpo e spariscono. Sempre da quel 
ponte, se tu butti della pastura leggera senza farti vedere, 
t'accorgerai che mangiano allegramente e sai perché? 
Perché pensano che la natura in quel momento abbia 
offerto più del solito. Ma se butti pastura pesante, o 
anche un sasso, allora non c'è più fame che tenga. 
Scappano lo stesso tutti quanti. A suo tempo imparerai 
che ci sono dei pesci, pochissimi per la verità, che si 
spaventano solo per un attimo ma poi tornano subito 
sulla tua esca. Sono i predatori, quelli che quando vanno 
in caccia non temono più niente. Ma di questo ne 
parleremo tra qualche anno, quando sarai un pescatore 
in grado di distinguere certe sottigliezze. Per adesso 
impara a mettere quella lenza sull'acqua in modo che 
sotto, sul fondo, dove stanno mangiando i tuoi gianin, 
non ci sia un movimento di terrore improvviso. Ogni 
volta che butti la lenza in quel modo spaventi i pesci. 
Così non prenderai mai il tuo primo cavedano decente. 
Resterai sempre fermo alle alborelle o ai cavedanelli 
appena nati, o ai triotti e ai vaironi. Lo so che ti diverti a 
prendere anche quelli, ma non vedi che noi facciamo dei 
retini di cavedani grossi e anche di barbi?  Non c'è niente 
di diverso tra il posto in cui tu peschi e quello dove 
peschiamo noi. E non c'è niente di diverso tra la tua 
canna e la mia, tra la tua montatura e la mia. L'unica 
grossa differenza che c'è tra noi due è che tu fai degli 
errori che io ho smesso di fare vent'anni fa. E sai perché 
Massola prende sempre più di tutti? Perché è il più 
vecchio e la sa più lunga di te e di me messi insieme. Lui 
la sa più lunga persino di quelli qui del posto che sono 
più bracconieri che pescatori. Adesso torna in acqua, 
piano, senza fare la più piccola onda. Dagli una 
pasturatina leggera tra il vivo e il morto e poi fai le tue 
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passate in quel punto, ma metti giù la lenza dusman, 
capito? Dusman. E non avere fretta di prendere qualche 
alborella di più, che tanto non conta niente. Ogni tanto 
fermati e guarda me e Massola, soprattutto Massola. 
Vedrai che arriverà il momento in cui sentirai che canna 
e braccio sono la stessa cosa e la lenza andrà dove vorrai 
tu e si fermerà quando tu la fermerai, anche a mezzaria 
se vuoi, per poi distenderla sull'acqua dusman. 
Ricordatelo, la pesca è una roba da cinesi. Fatta tutta di 
piccole sfumature che messe insieme fanno un bravo 
pescatore. Adesso vai e fai onore alla scienza del tuo 
grande zio Giacu...» 
Pescavamo non lontano da Casale Monferrato in un 
posto chiamato Valmacca. Noi eravamo sulla sponda 
destra e quasi davanti a noi c'era la foce del Sesia. Altre 
volte pescavamo più a valle, vicino alla foce del Tanaro, 
sempre in sponda destra, dove c'era un paesino dal 
nome molto strano: Alluvioni Cambiò. Mio zio diceva 
che quel nome se l'era meritato dopo che il Po, andando 
in piena, aveva fatto un tale disastro che il posto era 
tutto mutato. 
Che tempi. Pensate che di domenica, a settembre, in 
mezzo al bosco c'era soltanto la nostra macchina e 
qualche bicicletta dei locali. Sono anni, tanti anni, che 
non vado a pescare in quei luoghi, ma credo che alla 
domenica, se si prendono pesci, ci saranno intere radure 
piene di auto. Ormai è così su tutti i fiumi. Ma allora si 
poteva passare un'intera giornata senza incontrare anima 
viva. C'era molto bracconaggio che oggi è scomparso 
per tre ragioni precise. La prima è che nessuno mangia 
più cavedani o barbi, pighi o carpe, tinche o savette. La 
seconda è che i vecchi bracconieri sono passati tutti nel 
mondo dei più e la terza è che i loro figli vanno a 
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lavorare in fabbrica e portano i pantaloni a zampa 
d'elefante. 
Voi direte, ma questo rimpiange i bracconieri? No che 
non li rimpiango. Solo che allora c'erano i bracconieri 
ma non c'era l'inquinamento e c'erano tanti di quei pesci 
da vergognarsi a pescare. Adesso c’è rimasto 
praticamente solo l'inquinamento e in certe giornate, se 
porti un novellino a pesca per insegnargli qualcosa, rischi 
che ti tolga il saluto perché ci fai la figura del fanfarone. 
Non mi ricordo di una sola volta che si tornasse a casa 
senza i pesci. C'era sempre il modo di prenderli, a meno 
che non si mettesse a fare così brutto da non poter 
pescare. Ma era il cielo che ti fregava, non il fiume. 
L'altra cosa che Giacu e Massola mi insegnarono subito, 
perché era molto importante, fu la tecnica di innesco 
delle larve di mosca carnaria, cioè i puzzolenti gianin. 
La prima volta, invece di infilare il gianin sull'amo mi 
infilai l'amo in un dito. Ma poi imparai come si doveva 
tenere e non mi accadde più. I gianin, che da adesso 
chiamerò bigattini per usare il termine nazionale più 
diffuso, hanno una parte tronca e una a punta. La parte 
tronca è la coda. Infatti strisciano portando avanti la 
punta, che è la testa. Il primo che s'infila sull'amo 
dev'essere punto dalla parte tronca, appena sotto pelle, e 
fatto scorrere con delicatezza lungo l'amo in modo che 
lo copra per tre quarti come una guaina. Se l'operazione 
è fatta bene questo bigattino non muore e si muove per 
quel poco che può sul ferro dell'amo. Resta scoperta la 
punta dell'amo. Allora si prende un altro bigattino e si 
"appende" pungendolo, sempre dalla parte tronca, in 
modo da farlo scivolare lungo la punta fino alla curva, a 
incontrare l'altro bigattino. In questa maniera il secondo 
bigattino rimane proprio appeso e si dimena sotto la 
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curva dell'amo. È questo bigattino che attira l'attenzione 
del pesce e quindi bisogna infilzarlo in modo che non si 
afflosci subito, cioè in modo che non muoia ma continui 
a scodinzolare per alcune passate. Il bigattino può essere 
scelto tra quelli più grossi o tra quelli piccoli. 
Perché si deve sceglierlo grosso o piccolo? E’ semplice. 
Se si stanno prendendo pesci piccoli come alborelle, 
vaironi, lasche, scardole, è inutile metterlo grosso 
rendendo difficile l'abboccata a questi pesci che hanno la 
bocca piccola. Se, invece, sulla passata ci sono cavedani, 
barbi, pighi e savette, ma al limite anche grosse lasche, 
allora è meglio metterlo grosso per coprire 
maggiormente l'amo. 
Una cosa che Giacu e Massola non si stancavano mai di 
ripetermi era questa: «Ricordali che l'amo piccolo prende 
tutti i pesci mentre l’amo grosso prende solo pesci 
grossi». A prima vista pareva una teoria molto 
discutibile, e in effetti lo è perché bisogna ricordare quali 
pesci pescavamo allora. Niente trote, niente carpe o 
tinche, niente persici, lucci o anguille ma soltanto 
cavedani, barbi, lasche, pighi, savette, vaironi, alborelle, 
scardole, cioè tutti pesci che non sono muniti di grande 
bocca e neppure di denti. Questi pesci li pescavamo con 
gli ami di Massola che erano ami piccoli, diciamo di 
misure comprese tra il 20 e il 18. Al massimo, in casi 
eccezionali, cioè quando si trovava una ''vena" di grossi 
barbi, potevamo impiegare ami del numero 16, ma era 
abbastanza raro e in genere anche i pesci da un chilo e 
oltre venivano pescati con ami piccolissimi. 
Giacu diceva che se uno sta prendendo con una certa 
attrezzatura e sente che tutto va regolare, è proprio 
inutile che cambi amo o galleggiante o che metta un filo 
più grosso per sentirsi più sicuro. Spesso, aggiungeva, 
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questi cambiamenti possono guastare un incantesimo. Si 
perde il contatto con il pesce e dopo diventa difficile 
ripristinarlo. Anche questo sembrava molto discutibile 
ma il fatto è che nella pesca tutto sembra discutibile, 
perché tutto è alquanto misterioso e accade per motivi 
spesso inspiegabili. Bisogna accettare certe realtà di fatto 
così come sono e imparare a tenerne conto. È la prima 
dote di un buon pescatore. 
Tutte le volte che a pesca mi è accaduto qualcosa di 
illogico e ho voluto fare le cose secondo logica, mi sono 
sempre sbagliato. Vi faccio un esempio: voi innescate 
alla perfezione due bigattini su un piccolo amo bronzato 
18 e fate una passata. Non accade niente. Fate un’altra 
passata sempre nello stesso punto e non accade niente. 
Allora controllate l'innesco e constatate che tutto è in 
ordine. Un bigattino copre perfettamente tre quarti di 
amo mentre l'altro copre quasi tutta la punta e si agita 
nervosamente con la testa verso il basso lasciando fuori 
appena appena la punta dell'amo aguzza come spillo. 
Eppure non c’è un pesce che abbocca. Se sono le prime 
passate può non significare nulla, soprattutto se non 
avete ancora preso pesci, anzi, può significare che ci 
sono e che non mangiano o che non ci sono per niente. 
Ma se la cosa vi succede su una passata che ormai 
ripetete automaticamente, allora vuol dire che 
nell'innesco c'è qualcosa che non va e che a voi sfugge 
ma ai pesci no. Spesso basta cambiare il secondo 
bigattino, metterlo più grosso o più piccolo e vedere 
subito un'abboccata. Che cosa aveva l’altro bigattino di 
tanto sbagliato? Non lo saprete mai. Dovete solo 
accettare il fatto che cambiandolo c'è stata un'abboccata. 
Inutile anche pensare che si tratta di una pura 
combinazione. Le combinazioni non si verificano 
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sempre alla stessa maniera per vent'anni di seguito come 
io ho avuto modo di constatare. 
Oppure non state prendendo pesci con il terminale di 
lenza dello 0,10 e pensate che tanto vale accelerare le 
catture rendendole più sicure con uno 0,12. Da quel 
momento non si vede più un’abboccata. Qui una 
spiegazione logica, almeno apparentemente, c'è. Si può 
pensare che lo 0,10 non lo vedono mentre s'accorgono 
dello 0,12. È tuttavia molto difficile convincersi che 
tutto può cambiare per due centesimi di millimetro in 
più o in meno nello spessore del nylon. Eppure è così. 
Tutte queste cose hanno molto più valore adesso che 
non ai tempi di Giacu e Massola. Allora c'erano così 
tanti pesci e così pochi pescatori che solo dei raffinati 
come i miei due primi grandi maestri potevano notare 
tali impercettibili particolarità. Eppure lo facevano già 
allora, ed è per questo che io a vent'anni sapevo già 
pescare bene a passata. 
In seguito, sempre in Piemonte, ebbi un altro grande 
maestro, Pietro Pertusati, detto Piper, che mi svelò tutti i 
trucchi della pesca con la canna bolognese e soprattutto 
mi insegnò a pasturare. Ma è presto per parlare di questo 
grande pescatore al quale ho dedicato un capitolo nel 
precedente libro che scrissi per Mondadori intitolato A 
pesca coi campioni. Si tratta di un volume composto di sette 
capitoli ciascuno dei quali è riservato a un bravo 
pescatore che è stato mio maestro in questa o quest'altra 
specialità. In quel libro sono loro, i miei campioni, che 
parlano e io mi limito a fare la parte di un curioso 
intervistatore. Essi svelano i loro segreti e poiché li ho 
scelti in modo che non ci fossero lacune nell'intero 
campo della pesca con la canna, il lettore vi può trovare 
gli insegnamenti per pescare il temolo a camolera come 
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può trovare i consigli per la pesca del cavedano o quelli 
per pescare a mosca rivelati addirittura da un campione 
del mondo. 
Naturalmente, chi ha già letto quel libro e ora leggerà 
questo, troverà inevitabilmente qualche ripetizione 
(poche per la verità), perché le cose che adesso ho da 
raccontare sono il diario della mia vita di pescatore, il 
racconto fedele di come sono maturato sui fiumi, sui 
laghi e sui torrenti, e quindi troverà cose che fanno parte 
del mio bagaglio di conoscenze, ma sono anche le stesse 
che quei campioni hanno narrato. Tutto ciò che so sulla 
pesca lo devo a loro. In quel libro manca, e me ne dolgo, 
"barba Giacu" e manca anche Massola, cioè mancano i 
miei primi due maestri. Massola morì quand'ero ancora 
ragazzo perché era già vecchissimo quando andavamo a 
pescare insieme. Giacu lo persi di vista, come ho detto, 
tanti anni fa e non l’ho mai più rivisto. 
Il Po era sempre verde giù in Valmacca. A quel tempo 
era verde anche a Torino, in città, e c'era pesce anche lì. 
Molti pescavano in città. Non c'erano che poche 
automobili e la maggior parte dei pescatori andava a 
pescare in bicicletta o addirittura in tram. Circolavano le 
prime motorette, i primi scooter e qualcuno si spingeva a 
dieci o venti chilometri da Torino. Noi andavamo in 
macchina fìno oltre Casale ed eravamo considerati dei 
veri signori. 
Volendo si potevano prendere più o meno gli stessi 
quantitativi di pesce anche pescando a Torino o alla 
periferia della città, a Moncalieri o alla Borgata Sassi, 
oppure spingendosi fino a Settimo, o alla Loggia, cioè 
sempre nel raggio della provincia cittadina. Ma 
andavamo in cerca di acque particolari perché, come ho 
già detto, allora il pesce si mangiava e c'erano dei posti, 
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come la Valmacca, dov'era più buono, forse perché il Po 
riceveva in quel punto le acque del Sesia, del dolcissimo 
Sesia nel quale entravano le trote per rimontare il fiume 
fino nell'alta valle dove le acque scendevano fresche dai 
ghiacciai del monte Rosa. 
I pesci erano molto migliori anche su due affluenti del 
Po, il Malone e l'Orco. Sul Malone c'era un posto 
chiamato San Benigno dove si pescavano le più dolci 
lasche che io abbia mai mangiato. Nella stagione della 
frega, in certi punti, il fondo del fiume era tappezzato di 
pesci e se l’acqua era bassa e pulita si vedevano luccicare 
i fianchi dei pesci che si sfregavano sulla sabbia, gli uni 
contro gli altri, in una festosa danza d'amore. 
Mi ricordo che a Torino, proprio in città, dove entra la 
Dora Riparia, che poi passa nell’abitato per un lungo 
tratto prima di gettarsi in Po, si prendevano moltissimi 
barbi canini, quei piccoli barbi giallastri maculati di 
marron che fritti si mangiano come crocchette. Sono 
sicuro che oggi ci sono molti pescatori anche bravi che 
non ne hanno mai visto uno. Infatti sono quasi 
scomparsi. E pensare che allora c'erano interi fondali 
brulicanti di questi barbetti. 
Si andava dunque nei posti dove il pesce era più buono 
da mangiare. Voi potete capire da questo particolare 
quale enorme differenza vi sia tra allora e adesso, cioè 
quante cose siano cambiate in un quarto di secolo. 
Adesso si cerca di scoprire disperatamente un posto 
dove si prende qualcosa. Allora si prendeva dappertutto 
e si facevano discussioni per stabilire se il pesce aveva un 
sapore più fragrante in questo o quel tratto di fiume. 
Non ci passava nemmeno per la testa di finire in un 
posto dove non si prendesse niente. Ripeto, l’unico 
dubbio poteva nascere sulle condizioni del tempo 



 30 

oppure ci poteva capitare di trovare un fiume in piena 
perché a monte aveva piovuto e le acque si erano 
sporcate. Ma, se non era il maltempo a cacciarci via, i 
pesci si prendevano sempre. Se un fiume era in piena 
bastava pescare in qualche roggia, o in una lanca. Cerano 
pesci ovunque vi fosse acqua. Nelle risaie si vedevano 
grosse carpe scivolare nei canaletti d'immissione 
dell’acqua. Erano i contadini che magari le prendevano 
ancora piccole nel più vicino fiume e poi se le allevavano 
in quei passaggi obbligati. Adesso, con tutti i diserbanti 
chimici, è già tanto se in quei fossatelli si vede una rana. 
Quando cominciarono i primissimi inquinamenti e le 
primissime morie di pesci a causa degli scarichi velenosi 
di qualche fabbrica, eravamo così lontani dall'intuire la 
verità che ci mettemmo a imprecare contro i bracconieri 
dicendo che dovevano limitarsi a pescare di frodo con le 
reti ma non dovevano usare il veleno. Invece i 
bracconieri non c'entravano, tranne che in rari casi. 
Un giorno eravamo a mollo in una corrente fresca del 
Po, non lontano da Chivasso, a poche centinaia di metri 
dalla foce della Dora Baltea. Io ero al centro, a valle c'era 
Massola e a monte Giacu. 
Fino a quel giorno avevo sempre preso solo alborelle, 
cavedanelli, vaironi e qualche lasca che in piemontese si 
chiama "marsenga". Da qualche giorno sentivo che non 
ero più impacciato a manovrare la canna. Il braccio si era 
fatto e avevo preso confidenza con l'attrezzo. Mi accorsi 
di colpo che facevo volteggiare la lenza in aria con 
disinvoltura, la fermavo, le imprimevo una diversa 
direzione. Era successo quello che Giacu e Massola 
avevano previsto. 
Allora provai a posarla sull’acqua con delicatezza, prima 
l’esca e poi i piombini e il galleggiante, con un 
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movimento che mi parve di degnazione. E la cosa riuscì. 
Feci un fischio a Giacu e anche Massola si volse a 
guardarmi. Ricordo che ero così contento di quel 
risultato che violai la consegna del silenzio e gridai: 
«Guardate, pesco come voi, state a vedere». Mi aspettavo 
un segno di rimprovero per aver gridato a quel modo ma 
vidi che Giacu e Massola si fermavano a guardarmi, le 
lenze sollevate dall’acqua, il calcio della canna 
appoggiato al fianco. 
Ripetei l’operazione per due o tre passate, sempre 
migliorando ogni volta. Ed ebbi la certezza che avevo 
trovato il giusto movimento e avevo fatto felici i miei 
maestri, perché anche loro rinunciarono al silenzio. 
Giacu mi gridò: «Va bene, va bene così (a va bin parèi) 
continua e non perdere il ritmo». E anche Massola, che 
non parlava mai, mi fece un grande gesto con la sinistra, 
come a salutare una vittoria, e gridò: «Bravo, insisti, non 
perdere il movimento, vai avanti per dieci minuti poi 
prova a farlo a occhi chiusi». 
Ero così emozionato che non m'accorsi nemmeno che 
Giacu e Massola, dopo quello scambio di frasi, si erano 
ritirati a riva a bere un sorso dal fiasco della Barbera. Poi 
sentii la voce di Giacu che diceva: «Con il casino che ha 
fatto non prenderà niente, però sta imparando. Appena 
si è calmato lo facciamo venire a riva e apriamo la 
bottiglia di Freisa. Credo proprio che oggi lo 
ubriacheremo per festeggiare. È diventato un pescatore. 
Certo che se prendesse anche un bel pesce non sarebbe 
male». Massola gli rispose: «C'è tempo, mai mettere 
fretta ai giovani» e credo sia una delle frasi più lunghe 
che gli avessi sentito dire da quando lo avevo 
conosciuto. 
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Il pesce bello lo presi qualche settimana dopo, sul 
Malone, un paio di chilometri prima che il fiume entri 
nel Po. Ero a gambe in acqua, come sempre, e avevo 
pasturato davanti a me lasciando scendere nella debole 
corrente una nuvoletta di bigattini. Quando li avevo visti 
scomparire nella corrente avevo fatto volteggiare la lenza 
e l'avevo posata proprio nel punto dov'erano affondati. 
La lenza percorse un paio di metri e poi il galleggiante si 
drizzò ponendosi in posizione. Qualcosa dentro mi disse 
di tenermi pronto. Era da tempo che aspettavo il mio 
primo cavedano di buona taglia. 
Giacu mi aveva detto: «Guarda che tu sei abituato a 
vedere il galleggiante che affonda di colpo perché prendi 
sempre pesci che abboccano decisi, ma non ti credere 
che un grosso cavedano ti faccia affondare il galleggiante 
in quel modo. I cavedani grossi sono furbi e quasi 
sempre si avvicinano all'esca, la aspirano e poi la 
sputano. Questo è sufficiente a far fare al galleggiante un 
piccolo movimento, o a farlo appena affondare o a 
fermarlo per un attimo. Devi essere un fulmine e ferrare 
proprio in quell’attimo, perché se ferri in ritardo e gli tiri 
via l’esca da davanti al muso dopo che l'ha sputata 
s'accorge che c'è qualcuno che lo vuole fregare e quello 
non lo becchi più. Non solo, ma scappa e si tira dietro 
gli altri, o perlomeno gli trasmette il suo nervosismo e 
hai la passata rovinata». 
Ero concentrato e teso mentre mi sforzavo di ricordare 
tutto quello che mi avevano sempre detto sui grossi 
cavedani. 
Ad un tratto vidi il galleggiante che affondava di mezzo 
centimetro molto lentamente, quasi fermandosi. Poteva 
essere un'erba, anzi, c'erano buone probabilità che lo 
fosse, ma ferrai lo stesso, con una sciabolata secca e 
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velocissima di traverso. La canna si piegò in due e il 
cimino fu percorso da brividi intensi. C’era, proprio lui, 
il grosso pesce che aspettavo da tempo. Vidi con la coda 
dell’occhio Giacu che usciva dall'acqua impugnando il 
guadino e questo mi emozionò molto perché se lui si 
muoveva voleva dire che il mio pesce era proprio grosso. 
Intanto facevo cose strane con quella lunga canna fissa 
tutta inarcata mentre il pesce combatteva generosamente 
e con calma la sua battaglia per liberarsi. Senza fare più 
rumore di quanto n’avrebbe fatto un'anguilla, Giacu mi 
venne vicino e disse: «Stancalo, non avere fretta. È un 
cavedano tra i sette e gli otto etti». Ero tutto eccitato ma 
mi misi a ridere e gli dissi: «Sai anche se è un maschio o 
una femmina?». E lui, senza ridere affatto, rispose: «È un 
maschio, da come si difende si capisce che è un maschio. 
Le femmine hanno un altro temperamento. Comunque è 
tra i sette e gli otto etti. Se non fai lo stupido lo puoi 
prendere. Ricordati che non molla finché non gli metti la 
bocca fuori dell’acqua ma per mettergliela fuori devi 
prima fargli esaurire tutta la carica. Si difenderà ancora a 
fondo per uno o due minuti e poi tenterà una puntata 
verso riva. Stai attento a quel cespuglio sulla destra. 
Guarda che c'è un ramo in acqua appena prima del 
cespuglio. Cercherà sicuramente di andarci ad impigliare 
la lenza. Fanno sempre così. Tienilo sul vivo della 
corrente. È più difficile ma si stanca prima». 
Ad un certo punto il pesce si mise a fare il matto con 
delle puntate rapidissime verso il largo e fui preso dalla 
paura che il filo si rompesse. «Prendi tu la canna» dissi a 
Giacu «ho troppa paura di perderlo.» Lui rispose: «Non 
fare il cretino. Perderai tanti di quei pesci nella vita che 
più presto cominci e meglio è. Ma questo non lo puoi 
perdere perché se non ti ha mollato fino adesso non ti 
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molla più. Stai attento a quando fa quelle puntate. Se 
non ti tieni un po' di margine con la canna ti fai spaccare 
il filo». 
Lo frenai due o tre volte e alla fine sentii che veniva. Lo 
vidi. Era un bel cavedano. «Adesso» mormorò Giacu 
«mettigli la bocca fuori. Fagli prendere aria, si 
stordiscono subito.» Ce la feci e sentii che la resistenza 
del pesce si smorzava. Lo condussi piano piano verso di 
me. Giacu fu svelto a infilargli il guadino sotto la pancia 
e a tirarlo fuori. Andammo a riva così perché lui voleva 
che fossi io a slamarlo, ma mi consigliò di non farlo, 
almeno per la prima volta, tenendo il pesce sull’acqua 
perché era facile che me lo facessi scappare. 
Quella fu la prima volta che dovetti usare lo slamatore. 
A proposito, era un maschio e quando lo pesammo a 
casa si rivelò di sette etti e mezzo. 
Da quel momento divenni un membro a tutti gli effetti 
della premiata ditta Giacu-Massola e C., come mio zio 
chiamava la sua cricca di pescatori e amici. Avevo preso 
il primo grosso pesce. L'avvenimento fu festeggiato alla 
sera al ristorante "Tre Galline" di Porta Palazzo, dove 
spesso mangiavamo insieme a vecchi artisti lirici che 
dopo cena si esibivano cantando romanze d'opera. Fu 
così anche quella sera e forse fu proprio quella sera, ma 
non ne sono sicuro, che a un certo punto vennero a bere 
qualche bottiglia i giocatori del vecchio Torino, tutti quei 
ragazzi che l'anno dopo si sarebbero schiantati con 
l'aereo contro la basilica di Superga. 
Che giornate incredibili vivevo io a quell'epoca. 
Purtroppo la pacchia durava poco perché poi dovevo 
ritornare nella cittadina in cui abbiamo abitato per alcuni 
anni dalla fine della guerra fino al ritorno a Torino, dove 
poi iniziai a fare il giornalista. Infatti io trascorrevo 
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l'anno scolastico a Cesena dove mio padre era impiegato 
comunale. Ma d’estate, appena finita la scuola, tornavo a 
Courmayeur e poi a Torino, e rientravo nella banda di 
Giacu. 
A Cesena non pescavo quasi mai perché non c'erano 
fiumi adatti. C'era il Savio, ma non dava molto. I pochi 
pescatori del luogo preferivano recarsi in bicicletta o in 
motoretta nei canali di acqua salsa che formavano una 
rete tra Cervia e Cesenatico. Lì si pescavano le anguille a 
fondo, ma non era molto divertente. C'era anche un 
posto molto frequentato dove si parlava di carpe e 
tinche gigantesche. Si chiamava Fosso Ghiaia. Ci andai 
un paio di volte con degli amici che avevo trascinato coi 
miei racconti delle pescate in Piemonte ma non 
prendemmo niente e non vedemmo prendere niente. 
Tutti giuravano però che le carpe e le tinche c'erano e 
ancora oggi sono convinto che ci fossero perché mi 
ricordo che il posto era proprio ideale per quei pesci.  
Quella vita fatta di poco studio e molte bravate continuò 
a Cesena fino al 1953 con le solite pause estive durante 
le quali cessavo di essere un vitellone romagnolo e 
diventavo un serio piemontese tutto impegnato ad 
assimilare da Giacu e dai suoi bravi la difficile arte del 
passare dalla condizione di ragazzo a quella di uomo. La 
pesca, le osterie, le prime avventure con le donne, 
furono i tre grandi temi di quella evoluzione mentre 
lentamente si faceva strada in me l’idea di trovarmi un 
mestiere che non fosse in contrasto con le mie 
condizioni fisiche. Si riproponeva, imposto dal corso 
della vita, lo stesso problema di alcuni anni prima, 
quando non potendo più fare sport pesanti e agonistici, 
avevo scoperto la pesca come grande scappatoia per le 
mie ansie giovanili. 
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Cominciai ad analizzarmi con spirito critico e come 
prima cosa giunsi a due conclusioni: non potevo fare un 
mestiere pesante e non ero nemmeno tagliato per 
starmene seduto a fare sempre la stessa cosa. 
Un'occhiata alle mie pagelle di scuola era sufficiente a 
indicare che l’unica cosa che mi riusciva con naturalezza 
era lo scrivere. Mi ricordo che al ginnasio, quando c'era il 
tema d'italiano in classe, facevo il mio nei primi venti 
minuti e poi ne scrivevo altri tre o quattro sottobanco 
per i miei amici più cari. E ogni volta riuscivo a mutare a 
mio piacimento lo stile in modo che gli insegnanti non 
potessero minimamente notare che la fonte era sempre 
la stessa. La banda, riconoscente, si incaricava poi di 
farmi arrivare soluzioni e traduzioni quando si era alle 
prese con problemi di matematica o compiti di greco. 
Col latino, bene o male me la cavavo. Non che ne 
conoscessi le regole, ma con un po' di sforzo riuscivo a 
intuire il senso del brano scritto in latino. Una volta fatto 
ciò non c'erano più problemi. Mettevo giù una libera 
traduzione in un disinvolto italiano e l’insegnante non 
poteva fare altro che accettarla, pur sapendo che era una 
canagliata, come del resto dimostravano i miei infelici 
tentativi di tradurre l’italiano in latino. 
Si faceva un giornalino scolastico, come in tutti i licei di 
questo mondo, e lo scrivevo quasi tutto io. 
Naturalmente ero molto retorico, ma bisogna tenere 
conto che a quel tempo lo erano anche tutti gli 
insegnanti. O quasi tutti, dato che provenivano dalla 
vecchia scuola del regime farcita appunto di tante 
balordaggini. 
Tutti mi dicevano: farai il giornalista, è il tuo mestiere. E 
così finii per crederci e mi iscrissi alla facoltà di 
giornalismo dell’università di Urbino. 
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Giusto il tempo di comprare qualche libro e di iniziare 
gli studi e mi ritrovai ventenne con una gran voglia di 
farlo il giornalismo, non di studiarlo. Ma fare il 
giornalista a Cesena, nel 1953, era un'impresa, a meno 
che lo stabilimento conserviero Arrigoni non fondasse 
un quotidiano. Convinsi mio padre che bisognava 
tornare a Torino, città dov’ero nato e dov'era nata mia 
madre (mio padre invece è romagnolo) e lui si decise a 
lasciare l’impiego a Cesena per offrirmi questa 
possibilità. E così ci stabilimmo a Torino, la città dove 
c'era la premiata ditta "Giacu e C.", perché nel frattempo 
Massola era morto. 
A quel tempo militavo nelle file del movimento giovanile 
socialista e quindi mi parve logico presentarmi alla 
redazione torinese dell’"Avanti!" per chiedere se c'era un 
posto. Il giornale si stampava a Milano, dopo la chiusura 
dell’edizione torinese del "Sempre avanti!", e a Torino 
era rimasta una piccola redazione con tre o quattro 
persone che tutti i giorni trasmettevano a Milano una 
pagina di notizie cittadine, cioè la cronaca. In questo 
modo, con una spesa relativamente bassa, poteva 
sopravvivere l’edizione torinese del quotidiano del P.S.I. 
Il capocronista era Giovanni Lisa. Quando sentì le mie 
intenzioni mi disse: «Qui c'è carta e gloria per tutti». Io 
risposi che mi sarebbero serviti anche dei soldi ma Lisa 
aggiunse: «Compagno, sii forte. Non ce ne sono». Dissi 
che andava bene lo stesso e così cominciai a fare il 
giornalista. Esordii con un'inchiesta sui profughi giuliani 
che vivevano in casermette diroccate alla periferia 
cittadina, ammassati come prigionieri di guerra, senza 
servizi igienici adeguati, coi bambini che si ammalavano. 
Fu un esordio vivace perché Carlo Donat Cattin, 
l’attuale ministro, che allora faceva il giornalista al 
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"Popolo Nuovo", organo della Democrazia Cristiana, mi 
dedicò un violento corsivo in cui si augurava che le 
autorità mi spedissero con foglio di via in Jugoslavia 
dove avrei così potuto conoscere le delizie del "paradiso 
rosso”. 
Donat Cattin non poteva sapere che un po' d'anni dopo 
sarebbe stato un sostenitore del centro-sinistra. Chissà se 
si ricorda di quell'infelice corsivo pieno di veleno. Io 
penso che sia un uomo in gamba e se potesse 
cancellerebbe volentieri quel corsivo dalla sua carriera di 
giornalista e di uomo politico. 
Al "Popolo Nuovo" c'era Umberto Montefameglio, 
accanito pescatore, il quale possedeva una vecchia e 
sgangherata Aprilia. Il fatto che i nostri giornali si 
scontrassero ogni giorno in maniera violenta non ci 
impedì di diventare amici e di andare a pesca insieme. 
Quello fu il periodo in cui, purtroppo, compii le ultime 
battute con Giacu. Lui, un brutto giorno, scomparve. 
Aveva lasciato la moglie e la figlia per andare a vivere a 
Roma con un'altra donna che amava molto e dalla quale 
aveva avuto una bambina. Perse l'ottimo lavoro che 
aveva a Torino, perse tutta la cricca degli amici. 
Ci rivedemmo un paio di anni più tardi quando venne a 
trovarmi a Torino durante un viaggio di lavoro. Era 
molto elegante e sicuro di sé, ma aveva l’aria stanca, 
quasi che il perdere quel suo giro di amici di Porta 
Palazzo lo avesse di colpo invecchiato. 
«Come fai per la pesca?» gli domandai. 
«Andiamo alla foce del Tevere a prendere i cefali» 
rispose; «è divertente sai? Dovresti provare. Sono come i 
cavedani ma più forti e veloci.» 
 «Io mi sono fatto degli amici qui» dissi «uno in 
particolare, si chiama Umberto, è molto bravo. Sua 
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madre è francese e lui dice che ha la pesca nel sangue 
come tutti i francesi.» 
«È molto facile che sia così» disse Giacu «i francesi sono 
degli ottimi pescatori. Hanno anche dei buoni fiumi.» 
Gli dissi che facevo il giornalista ma che guadagnavo 
poco e dovevo arrangiarmi facendo altri lavori. Gli dissi 
che d'estate davo lezioni di italiano ai ragazzotti delle 
medie per rimediare un po' di lire. 
«Ho letto qualche tua inchiesta» disse « e vai forte. Non 
mollare, è come tenere un grosso pesce con una lenza 
sottile. Non partire battuto, pensa che lo prenderai. Se ci 
credi lo prenderai.» 
«Ci siamo divertiti insieme. Ricordi? Sei felice a Roma?» 
«Sì, ci siamo divertiti molto. Com'è in Valmacca?» 
«Ogni tanto muoiono dei pesci, credo che ci sia qualche 
scarico. Stanno facendo fabbriche dappertutto.» 
Scosse la testa e disse: 
«Succede anche nel Tevere. Bisognerà stare attenti.» 
Si fermò molto poco e ricordo che non volle nemmeno 
togliersi il cappotto. Prima di andarsene mi appoggiò un 
braccio su una spalla mentre lo accompagnavo alla porta. 
Mi disse, proprio sull'uscio: 
«Non trascurare il tuo mestiere per la pesca ma non ti 
dimenticare neanche di andare sui fiumi. È importante 
andarci. Speriamo che non li avvelenino con gli scarichi.» 
«Andrò sempre a pescare» dissi io «non c'è niente come 
la pesca.» 
Scese qualche gradino e poi si volse a darmi un ultimo 
saluto con la mano. 
«Non ti dimenticare di barba Giacu» disse e lo vidi 
sparire dietro l'angolo del pianerottolo. Da quel giorno 
passarono molti anni. L'anno scorso ho saputo che era 
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morto. Mi hanno detto che è morto a Ravenna. Chissà 
che diavolo ci faceva, vecchio e solo, a Ravenna. 
 
 
 
Piper, Sumà e la canna bolognese 
 
Era arrivato il momento di smetterla con quella 
rudimentale attrezzatura da principiante. Oltre tutto 
adesso avevo un po' di soldi per comprarmi ciò che da 
tempo sognavo: il primo mulinello, una canna bolognese 
e un paio di stivaloni per non stare più a gambe in acqua. 
Volevo anche un gilè da pescatore, di quelli con molte 
tasche, un retino e altre cose. 
Montefameglio mi disse che in via Passo del Brennero, 
al numero 7, c'era un certo Pietro Pertusati, detto Piper 
dagli amici, che faceva delle stupende canne bolognesi in 
bambù. E così ci andai. Piper aveva lasciato la Fiat e si 
era messo a lavorare nelle attrezzature da pesca. Aveva 
capito che stava nascendo uno dei più incredibili 
fenomeni del nostro dopoguerra, cioè che ben presto 
migliaia di persone avrebbero fatto la licenza di pesca. 
Per non fare il passo più lungo della gamba non aveva 
aperto un negozio ma si era messo nel cortile di casa sua 
allestendo a laboratorio un paio di locali ricavati da due 
box attigui. Lavoravano tutti a fare attrezzature da pesca. 
Piper, sua moglie, la figlia Mirella. Sono passati più di 
vent'anni da quando andai da lui la prima volta e nel 
cortile di via Passo del Brennero 7 non è cambiato nulla. 
Di nuovo c'è soltanto che Piper non lavora più il bambù 
ma le resine sintetiche come il conolon e la fibalite. Le 
canne non sono più a innesto ma telescopiche. Per il 
resto tutto è come prima e tutti hanno vent'anni di più. 
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Adesso, tra le decine di canne da pesca che ho in casa, ci 
sono quattro bolognesi che mi ha fatto Piper e due, 
molto vecchie, sono di bambù che non si è mai 
deformato. Piper, infatti, faceva stagionare il bambù in 
maniera perfetta e verniciava le canne così bene da 
renderle assolutamente inattaccabili agli agenti 
atmosferici. 
Presi una canna in tre pezzi con un cimino di ricambio, 
un paio di stivali a tutta coscia e comprai anche il mio 
primo mulinello, quello che a quei tempi era più in voga, 
un "Pelican 100", con due bobine, una caricata con lo 
0,16 e l'altra caricata con lo 0,20. 
Mirella mi fece un buon gilè che mi durò parecchi anni, 
fino a quando non lo dimenticai poi su una prismata 
dalle parti di Valenza Po. Comprai anche dei galleggianti, 
dei piombini, un paio di slamatori di quelli che Piper 
costruiva appositamente, un retino metallico per mettere 
i pesci e molti terminali già pronti con ami in misure dal 
20, piccolissimi, al 14, cioè i più grossi che si potessero 
usare nella pesca a passata con la bolognese senza andare 
fuori misura decisamente. 
Piper vendeva i migliori bigattini di Torino e proprio 
sulla vendita di enormi quantità di questi vermetti faceva 
perno la sua attività commerciale. Inoltre scoprii una 
cosa molto interessante. Piper si alzava a lavorare all’alba 
e, se una mattina ti girava di andare a pesca, non dovevi 
fare altro che suonare il campanello e potevi rifornirti di 
bigattini prelevati freschi dalla cella frigorifera. Per me 
che cominciavo a lavorare al giornale al pomeriggio e 
avevo tutte le mattine libere era un grosso vantaggio, 
soprattutto d’estate, quanto è importante fare in modo 
che i bigattini restino freschi. 
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La stessa cosa valeva per Umberto Montefameglio che 
da questo momento chiamerò come ho sempre 
chiamato, e cioè “Sumà”, che in gergo torinese vuol dire 
“socio” o anche “amico”. 
Dopo il primo periodo dedicato alla pesca a canna fissa 
con Giacu e Massola ne nasceva ora uno completamente 
nuovo. Quello di Piper, Sumà e la canna bolognese. 
Le prime esperienze con questa nuova canna le feci sul 
Po, in città, alla borgata Sassi, proprio sotto la collina di 
Superga. C’era una lunga lama piena di cavedani e barbi, 
con fondo uniforme e corrente moderata, l’ideale per 
pescare a passata. Io abitavo proprio lì vicino. 
Ricordo che le prime volte non riuscivo assolutamente a 
lanciare la lenza in maniera decente. Avevo tanto 
desiderato la canna bolognese ma all’inizio non l’amai 
affatto e fui più volte tentato di riprendere con la canna 
fissa. Anzi, ricordo che le portavo tutte e due e dopo un 
po’ mi mettevo a pescare a canna fissa con una specie di 
sollievo. Ogni volta, però, provavo i primi lanci con la 
bolognese per vedere di trovare il giusto stile, ma senza 
riuscirci. La sentivo pesante, tozza, inadatta a stendere 
bene una lenza sull’acqua come mi avevano insegnato i 
miei primi maestri, Giacu e Massola. 
La verità è che c’erano alcune cose che non erano a 
posto, prima tra tutte il mulinello che era caricato solo a 
metà e tratteneva la lenza costringendomi a dare delle 
gran sbracciate per farla scorrere negli anelli. Inoltre, 
siccome mi pareva che il filo dello 0,16 consigliato da 
Piper fosse troppo sottile per resistere a quegli attriti, 
pescavo con la bobina dello 0,20 e questo mi complicava 
ancora di più le cose. 
Quando andavo con Sumà, per non rivelare le mie 
carenze tecniche, usavo la canna fissa dicendogli che mi 
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piaceva più della bolognese e intanto sbirciavo lui che 
era bravissimo a lanciare. Ma un giorno spaccai il cimino 
della canna fissa e fui costretto a smettere. Lui stava 
prendendo barbi e cavedani una ventina di metri a valle 
e mi fece segno di raggiungerlo. 
«Non peschi più?» mi domandò. 
«E con cosa pesco?» gli risposi. «Ho spaccato il cimino.» 
«Senti, qui si prende. Ne ho già un mezzo retino. 
Facciamo mezzora ciascuno e così non resti lì a 
guardare.» 
Naturalmente, quanto mi cedette la canna, che era 
uguale alla mia perché veniva anche quella dal 
laboratorio di Piper, venne fuori che non la sapevo 
usare. Sumà si accorse subito dei miei lanci scadenti e mi 
disse: 
«Non è che ti chiamano delicato con quelle legnate che 
tiri sull’acqua. Se vai avanti così, qui, tempo mezzora, 
non rimane più un pesce nel giro di qualche chilometro.» 
«Ho sempre pescato a canna fissa» risposi «e con la 
bolognese sto cominciando adesso ma non mi trovo.» 
«A me pare la bolognese che non trova te» disse Sumà 
«comunque stai a vedere.» 
Riprese la sua canna e fece alcune passate prendendo un 
pesce a ogni colpo. Lui riusciva benissimo a stendere la 
lenza ma notai che gli mancava la calma. Era un 
nevrotico della pesca. Se in una passata non vedeva 
abboccare, subito cominciava a dirne di tutti i colori ai 
pesci. 
Il suo mulinello, un Alcedo, era caricato fino all’orlo e il 
nylon non era nemmeno uno 0,16 ma uno 0,14, almeno, 
così immaginai sentendo che era più sottile di quello che 
io avevo sulla bobina caricata con lo 0,16. Ecco una  
cosa che un pescatore dovrebbe imparare. Riconoscere 
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lo spessore di un nylon tenendolo tra le dita, sfregandolo 
tra i polpastrelli del pollice e dell’indice. 
«Senti,» mi disse Sumà «tu sarai anche bravo con la 
canna fissa ma con la bolognese non sei nessuno. Io 
vorrei insegnarti alcune cose ma non ne ho voglia perché 
quando vado a pesca mi piace pescare e non fare della 
teoria. Sai cosa ti occorre? Andare a pesca con Piper. Lui 
sì che ti può insegnare tutto. E sai perché? Perché 
insegnare alla gente a pescare con le cose che lui vende è 
il suo mestiere. Più gente impara e più canne vende. Più 
uno si appassiona e più chili di bigattini lui riesce a 
rifilargli. Perciò, domani vai da Piper e ti confessi. Gli 
dici che con la sua bolognese non ti trovi, che non riesci 
a manovrarla, che non hai intenzione di continuare e che 
vuoi tornare alla canna fissa. Se abbocca ti dice subito di 
andare a pesca con lui per farti vedere come si fa. Tu 
impari e ci guadagnate tutti e due. È chiaro?» 
Era il discorso più chiaro e più onesto che avessi mai 
sentito. Lui sapeva come si faceva e non aveva voglia di 
insegnarmelo. Piper a sua volta sapeva come si faceva e 
aveva tutto l’interesse a spiegarmelo. Io avevo una gran 
voglia di imparare. Potevamo essere contenti in tre solo 
che io prendessi la direzione giusta. E la direzione giusta 
era quella di via Passo del Brennero dove, al numero 7, 
c’era Piper. 
Ce n’erano altri che volevano andare a pesca con Piper e 
dovetti mettermi in coda. Piper era come un grande 
primario che visita solo prendendo appuntamento tre 
mesi prima. Ma alla fine riuscii a convincerlo e un giorno 
andammo a pesca insieme.  
Lasciai che fosse lui a scegliere il posto e Piper scelse il 
Cervo a Quinto Vercellese. A quei tempi il pedaggio 
dell’autostrada era considerato una spesa di troppo. 
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Facendo la statale si poteva portare un chilo di pastura in 
più perché si risparmiava sul viaggio. Oggi, se ci penso 
bene, è la stessa cosa, solo che non ci badiamo più. 
Qualche centinaio di metri a valle del ponte sul Cervo, 
un ponte con quattro piazzole fatte a balcone dove si 
può parcheggiare la macchina, c’era un lungo isolotto di 
sabbia e ghiaia che oggi è scomparso. Guadando il fiume 
dalla sponda sinistra si arrivava sull’isolotto e si poteva 
pescare tra questa striscia di sabbia e la sponda destra 
dove la corrente aveva scavato una lama profonda, e 
dove il fondale era tappezzato da grossi cespugli di 
piante acquatiche. 
Tra un cespuglio e l’altro c’erano i pighi. Grossi pighi col 
muso contro corrente, guizzanti e veloci in caccia di 
pastura. Naturalmente non c’erano solo i pighi ma anche 
i barbi e i cavedani, le lasche e i vaironi. Insomma tutto il  
repertorio di un buon fiume della bassa. E tutti quei 
pesci avevano in comune una caratteristica: erano dolci e 
buoni da mangiare perché a quel tempo l’acqua era pulita 
e se si sporcava non era per uno scarico ma per un 
temporale. A proposito dei temporali, mentre eravamo 
sul ponte e guardavamo l’isolotto sul quale saremmo 
andati a pescare Piper mi disse:  
«Sai cosa succede se piove nelle vallate attorno a Biella 
mentre qui c’è il sole? Succede che questo fiume va in 
piena di colpo. L’acqua diventa color caffelatte e 
quest’isolotto in dieci minuti viene coperto.» 
«Vuoi dire» gli risposi «che ci si può restare intrappolati 
sopra e annegare?» 
«Voglio dire proprio questo» fece Piper scuotendo il suo 
testone rotondo coi capelli tagliati rasi a spazzola «e 
quindi non appena io ti dirò che bisogna filare tu prendi 
la tua roba e te ne torni a riva d’urgenza. Capito?» 
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«Capito» dissi «ma tu come fai a sapere quando è ora di 
andare via? Fino a veder che l’acqua è diventata colo 
caffelatte e l’isolotto non c’è più ci arrivo anch’io.» 
«Io lo capisco prima» disse Piper. 
E così scendemmo sulla riva fangosa, ci tirammo su  
bene gli stivali e guadammo nel punto che lui conosceva, 
quello che serviva per arrivare sull’isolotto. 
L’isolotto era molto bello. Ghiaia, sabbia e qualche 
ceppo portato dalla corrente. Era tutto molto pulito. 
«Qui» disse Piper «non hai niente alle spalle che ti dia 
fastidio. Se non impari in un posto così a usare la 
bolognese vuol dire proprio che sei negato.» 
Gli dissi che attendevo istruzioni e lui me le diede. Mi 
dovevo mettere una ventina di metri sotto di lui. 
Guardai dove si piazzava e quindi scesi di una ventina di 
metri. Mi voltai per chiedergli se andava bene ma mi 
fermò con un gesto della mano come per dirmi di non 
fiatare. Poi, intuendo la mia domanda, mi fece segno con 
la testa che quello era il posto giusto. 
Cominciai a montarmi la canna e mentre lo facevo vidi 
Piper che faceva tutt’altro. Pasturava bene il posto con 
grosse manciate di bigattini e pastone e riempiva due o 
tre pagliette di ferro da lanciare in acqua. Ci mise pochi 
minuti a pasturare il suo posto  poi venne verso di me 
con il sacchetto dei bigattini, cioè con una grande federa 
di cuscino piena per metà, e notai che non camminava 
lungo la riva ma girava in largo per non scarpinare sui 
ciotoli vicino all’acqua. Quindi non parlai. 
Quando fu vicino a me disse piano: 
«Adesso ti pasturo il posto e tu stai a vedere come si fa. 
Poi ti lascio questo sacchetto perché io ne ho un altro. Ti 
lascio anche delle pagliette di ferro. Ogni volta che ti 
faccio un fischio ne butti una nello stesso punto dove io 
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adesso ne lancerò un paio. Chiaro? Sta bene attento e 
impara. Guarda come si preparano le pagliette.» 
A questo punto devo fare una breve parentesi per 
spiegare che cosa sono queste pagliette che negli ultimi 
vent’anni sono finite a milioni sul fondo dei nostri fiumi. 
A quel tempo erano in pochi a usarle, ma Piper sapeva 
già tutto. Non c’è mai stata una novità nella pesca alla 
bolognese per la quale Piper sia arrivato in ritardo di 
cinque minuti.  
Le pagliette di ferro si comprano in drogheria. Sono le 
stesse che usano le massaie per sgrassare le pentole o 
raschiare i parquet. Viste così sembrano pagnottine ma 
in realtà sono dei pezzi tubolari di rete metallica, a 
maglie sottili e fitte, pressati e accartocciati come 
caramelle. Basta tagliare il pezzetto di filo  di ferro che le 
tiene legate e si possono srotolare ricavandone appunto 
dei sacchetti di finissima rete metallica molto leggera. Il 
resto ve lo spiego descrivendo come Piper le impiegò 
per pasturare il mio posto di pesca. Quella era la prima 
volta che le vedevo usare, ma in seguito ne ho usate 
migliaia. 
Piper prese una paglietta di ferro e la aprì. Ora aveva in 
mano un sacchetto di rete metallica lungo sui venti 
centimetri e largo dieci. Prese il sacchetto a un’estremità 
e lo torse forte tra le dita chiudendolo bene. Dalla parte 
rimasta aperta introdusse un sasso grosso come un uovo 
di gallina. Poi prese dal sacchetto una manciata di 
bigattini e li cacciò rapidamente dentro. Subito i bigattini 
cominciarono a uscire dalle maglie della reticella ma 
Piper, velocissimo, ne prese una seconda manciata e 
cacciò dentro anche questi. Quindi richiuse, sempre 
torcendolo, il sacchettino di rete metallica. 
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Con un preciso lancio mandò quella specie di 
caramellone brulicante di bigattini a cadere sulla 
superficie proprio nel punto dove la corrente filava 
verde e pulita tra due macchie scure che stavano a 
indicare dei ciuffi di alghe sul fondo. Quindi ripeté 
l’operazione con una seconda paglietta di ferro che 
mandò a non più di mezzo metro dalla prima, quasi a 
ridosso di uno dei cespugli sommersi. 
Fatto questo, tornò a monte di qualche metro e gettò 
alla stessa distanza quattro o cinque manciate di bigattini 
che scesero subito con la corrente. Quindi tornò verso di 
me e disse: 
«È fatta. Hai guardato tutto bene? Adesso i bigattini che 
ho buttato a mano scenderanno a valle rotolando sul 
fondo e questo per una cinquantina di metri spargendosi 
dappertutto. I pesci li troveranno e cominceranno a 
mangiarli uno dopo l’altro risalendo la corrente verso la 
fonte di pastura. E sai dov’è la fonte? Giù sul fondo, 
dove ci sono le due pagliette che lasciano uscire pochi 
bigattini per volta in continuazione. Quando le avranno 
trovate si piazzeranno lì davanti, gli uni addosso agli 
altri, fianco a fianco, e continueranno a ingozzarsi. Tu 
non dovrai fare altro che sfiorare le pagliette con la tua 
esca. Ricordati, la tua esca dovrà radere il fondo 
mischiandosi alla pastura. Loro saranno come ubriachi e 
non capiranno più niente. Prenderanno al volo tutti i 
bigattini che passano e quindi anche quelli del tuo amo.» 
Parlava a bassa voce e non faceva grandi gesti come era 
solito fare quando spiegava qualcosa. 
«D’accordo,» dissi «ma appena prendo un pesce gli altri 
s’accorgono che c’è qualcosa che non va e se la 
squagliano tutti.» 
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«Questo dipende da te» disse Piper «perché dovrai 
portarlo fuori senza fare insospettire gli altri. Quando 
vedrai che le abboccate tendono a diminuire butta 
un’altra paglietta nello stesso punto perché vorrà dire 
che la pastura è finita e i pesci cominciano a muoversi 
per vedere se trovano altri posti buoni come quello. Tu 
non dargli il tempo di andare via. Alimenta, alimenta. Ma 
non dargliene troppa. Quanto basta a tenerli allegri e sul 
filo della passata. E ricordati di lanciare a monte in 
modo che la lenza arrivi assestata nel punto dove 
abboccano, altrimenti gli passi sopra la schiena e non gli 
fai un baffo.» 
Lo vidi tornare al suo posto e montarsi la canna con  
gesti sicuri e abituali. Diede ancora una spruzzata di 
bigattini e poi fece il primo lancio. Qualcosa, nel suo 
modo di pescare, mi ricordava Giacu. La leggerezza. 
L’asticciola rossa del suo galleggiante era fuori dall’acqua 
di cinque centimetri e io la vedevo scendere lungo la 
corrente. A un tratto affondò, proprio nel punto dove 
Piper aveva buttato le sue pagliette di ferro. Lo vidi 
ferrare all’indietro con un colpo secco e velocissimo. Il 
cimino cominciò a puntare verso il basso con degli scatti 
rapidi. C’era un pesce. Piper fece un segno con la mano 
sinistra, quella con cui manovrava il manettino del 
mulinello, come per dire che non era niente di speciale. 
Infatti, senza alcuna fatica, tirò fuori un barbo di due 
etti. Lo slamò e lo mise a mollo dentro il retino metallico 
che collocò mezzo in acqua e mezzo fuori 
appendendolo a un ramo fatto a forcella che piantò sul 
fondo proprio davanti al punto in cui pescava. Poi mi 
fece segno con le braccia come per dire: “Dai, cosa stai a 
guardare me, pesca…”. 
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Ero pronto. Sul mulinello avevo il nylon dello 0,16. Il 
terminale era dello 0,12 e l’amo un 18 bronzato a gambo 
corto. A quel tempo Piper consigliava a tutti gli ami 
bronzati a gambo corto. Il galleggiante era una piccola 
penna d’istrice. La piombatura era fatta con pochi pallini 
molto piccoli distribuiti a scalare dal galleggiante verso 
l’amo. L’ultimo pallino era a circa venticinque centimetri 
dall'amo ed era piccolissimo. Ora bisognava fare in 
modo che, se c’erano due metri d’acqua nel punto della 
pastura, io regolassi il galleggiante in modo da avere due 
metri esatti tra il galleggiante e l’ultimo pallino che 
sarebbe andato a sfiorare il fondo lasciando l’esca libera 
di sfarfallare in avanti in modo da presentarsi ai pesci in 
maniera naturale, proprio come gli altri bigattini della 
pastura. Ma questo era difficile. Me lo aveva già 
insegnato Giacu. Bastava usare una sonda. 
La sonda è una specie di nocciola di piombo che si apre 
come una vongola grazie a una molla che, premuta, fa 
schiudere le due valve. Si infila l’amo dentro e la si 
richiude. Poi si lancia delicatamente e la sonda cala 
subito sul fondo. Se il galleggiante le va dietro, 
scomparendo sott’acqua, vuol dire che bisogna farlo 
scorrere sul filo aumentando la distanza tra questo e 
l’amo. Se invece si adagia sulla superficie e non si drizza 
vuol dire che si è dato troppo fondo e bisogna 
abbassarlo. In genere dopo due o al massimo tre 
tentativi, un pescatore che sappia valutare le profondità 
dal colore dell’acqua, riesce a dargli l’esatta posizione e 
può cominciare a pescare con la certezza che il suo amo 
va a sfiorare il fondo. 
Lanciare con la sonda non mi riusciva difficile perché il 
suo peso è tale, rispetto al resto della lenza, che è come 
gettare un sasso in acqua. Il difficile veniva dopo. 
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Quando l’archetto del mulinello era aperto e la lenza  
volava fuori, se volevo frenarla per stenderla bene 
sull’acqua, come facevo con la canna fissa, non bastava 
alzare la canna, bisognava anche fermare la fuoriuscita 
del filo dal tamburo. E questo era abbastanza 
complicato. Ecco perché Giacu aveva voluto che 
cominciassi dalla canna fissa ed ecco perché oggi, 
malgrado tutti i modernismi e la fretta che la gente 
dimostra, io continuo a consigliare di cominciare dalla 
canna fissa. Perché non si è distratti da tutte queste 
complicazioni e si ha più tempo per studiare la vita dei 
pesci e gli ambienti. E queste, credetemi, sono le cose 
più difficili da imparare. 
Comunque tentai il primo lancio. Non feci in tempo a 
farlo che sentii un fischio e mi volsi a guardare Piper. Mi 
faceva segno di no col dito. Evidentemente avevo fatto 
un pessimo lancio e lui, anche a distanza, se ne era 
accorto solo dal movimento della canna. Con la destra 
mi fece un ampio gesto, come se il suo braccio fosse la 
canna, a dimostrarmi che dovevo essere meno rigido, 
che dovevo manovrare quella canna bolognese per 
quello che era: una canna da pesca e non un bastone. 
Fece lui due o tre lanci ricuperando subito la lenza per 
farmi vedere il movimento giusto. Li fece di dritto e di 
rovescio ottenendo sempre lo stesso risultato. La lenza si 
stendeva per aria, poi veniva frenata, quindi 
accompagnata verso la superficie dove si posava come 
una dolcissima pennellata. Proprio come facevo io da 
tempo con la canna fissa. Solo che lui lo faceva con la 
bolognese. 
I suoi movimenti erano così precisi, così armoniosi, che 
all’improvviso mi vennero in mente i maestri di tennis 
che avevo visto sui campi da gioco di Courmayeur 
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insegnare a certi figli di ricchi molto testoni che non 
imparavano mai. Io guardavo quelle lezioni di tennis da 
dietro la rete metallica di recinzione e mi dicevo che al 
loro posto, anche con una gamba un po’ sbilenca, avrei 
fatto faville dopo dieci minuti. Era impossibile che 
fossero così scoordinati nei movimenti. Che ci voleva a 
fare un saltino da una parte e ad arrivare sulla palla 
sempre col braccio piegato nella maniera giusta? E, 
adesso quel fatto di essere scoordinato nei movimenti 
accadeva a me. 
Decisi di fare un lancio di rovescio, buttando la lenza da 
sinistra a destra con un movimento della canna simile a 
uno schiaffone dato col dorso della mano. E decisi che a 
metà lancio avrei fatto scattare l’archetto per fermare la 
lenza. Una volta che si fosse frenata a mezzaria tutto 
sarebbe stato come avere una canna fissa. Da quel punto 
in avanti bastava posare la lenza sull’acqua alla vecchia 
maniera. 
Feci il lancio. Vidi la lenza volare e con la sinistra azionai 
il mulinello chiudendo l’archetto. In quell’istante risolsi il 
mio problema. Sentii che potevo manovrare la lenza e lo 
feci. Richiamai indietro verso riva la punta della canna 
con un movimento secco ma dolce. La lenza sventolò 
come una bandiera mentre cadeva sull’acqua. Allora alzai 
la punta della canna e posai l’esca sulla superficie. Le feci 
“arare” l’acqua di pochi centimetri, quel tanto che 
bastava a tenderla, e quindi lasciai scendere sulla 
superficie i piombini e poi il galleggiante. Tutto si svolse 
in maniera perfetta e silenziosa. 
Mi volsi verso Piper che pescava guardando il suo 
galleggiante con un occhio e con l’altro badando a quello 
che facevo io, e lo vidi che si toglieva il cappelluccio 
facendo mezzo inchino. Mi venne da ridere e mi rimase 
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impresso quel gesto scherzoso e nobile tanto che da 
allora, ogni volta che a pesca voglio complimentarmi con 
qualcuno che ha fatto una buona cosa mi tolgo il 
cappello in segno di ammirazione. 
La mia passata ebbe inizio. Il galleggiante arrivò sul 
punto dove giacevano le pagliette e affondò con 
delicatezza. Ferrai e presi un cavedanello appena 
apprezzabile. E così inaugurai il retino metallico per 
tenere i pesci vivi in acqua piantandolo su una forcella di 
legno come aveva fatto Piper. Il cavedanello aveva la 
gola piena zeppa di bigattini tritati e vedendo questo mi 
venne in mente quanto mi aveva ricordato Piper a 
proposito della pastura. «Non dimenticare» aveva detto 
«che quando ne prendi uno pieno di pastura vuol dire 
che è stato fatto tutto per bene. Vuol dire che sotto 
stanno mangiando e quindi li puoi prendere d’infilata 
tranquillamente.» 
Mi stavo pulendo le mani e mi accingevo a innescare 
nuovamente quando vidi Piper piegarsi sulle gambe 
mentre la canna si inarcava tutta, sottoposta al massimo 
dello sforzo e della curvatura. Sentii la frizione del suo 
mulinello che cantava e allora compresi che c’era il 
primo grosso pesce della giornata. Per circa trenta 
secondi restai paralizzato a guardare Piper che lavorava 
di frizione, di braccia, di canna e di gambe poi non 
resistetti alla tentazione di rendermi utile in quella 
difficile cattura, afferrai il guadino e mi misi a correre 
come un pazzo verso di lui. Inciampai in una radice e 
feci un volo per terra. Mi rialzai con un ginocchio pesto 
e una mano tutta graffiata. Ma, come un crociato che è 
caduto da cavallo e si rialza subito per arrivare in tempo 
a liberare Gerusalemme, balzai in piedi e mi precipitai 
verso il mio maestro facendo casino per quattro. 
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Quando arrivai vicino a lui, sollevando ciottoli e polvere, 
Piper aveva ormai domato il grosso pigo lucente di cui si 
intravedeva la grande pancia sotto il pelo dell’acqua. Il 
mio arrivo fece impazzire il pesce. Il pigo compì una 
puntata così rabbiosa verso il fondo che tutto il lavoro 
compiuto prima da Piper andò in fumo in un istante. Il 
terminale si spezzò e Piper rimase con la lenza floscia 
che penzolava dalla canna. 
«Senti» mi disse cercando di controllarsi «impara che non 
bisogna mai mettersi a correre lungo una riva per nessun 
motivo. Hai capito, Cristo santissimo? Mi hai fatto 
perdere un pesce che era già nel retino. Stai al tuo posto 
e fa la tua pesca. Ci penso io a dirigerti da qui e ci penso 
io a prendere i miei pesci. Va bene?» 
Dissi che mi dispiaceva e l’avevo fatto solo per rendermi 
utile e poi me ne tornai al mio posto come un cane 
bastonato. Ci stavo arrivando quando sentii la voce di 
Piper che tuonava: 
«Ehi tu, posso anche gridare perché tanto qui è 
diventato come a Porta Palazzo. Volevo dire, non te la 
prendere se mi sono arrabbiato. Era solo un pesce. Era 
destino che scappasse. È andata bene a lui.» 
Il suo tono era già cambiato e allora compresi che quel 
Piper era un brav’uomo, come Giacu, e gli volli subito 
bene e decisi anche che avrei sempre pescato come lui 
diceva.  
Avevo fatto veramente casino. Infatti per mezzora non 
prendemmo più niente né io né lui. Ma fu in quella 
mezzora che vidi come si “ricostruisce” un posto di 
pesca rovinato da un’imprudenza. Con piccole 
pasturatine fatte a mano Piper radunava di nuovo i pesci 
che si erano sparpagliati. Io i pesci non li vedevo ma 
vedevo Piper che pasturava e pareva una contadina che 
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richiama col granturco le galline disperse da una lontana 
fucilata. Ogni lancio di bigattini era fatto ai margini del 
campo di pastura e con un cerchio che si stringeva 
sempre più verso il punto dove c’erano le pagliette. Feci 
così anch’io e lui mi rivolse un cenno per dirmi che 
facevo bene. Poi mi sedetti a fumare una sigaretta e 
lasciai passare un quarto d’ora. Piper, seduto vicino alla 
sua borsa della roba, trincava da un fiasco di Barbera 
“fiatini” di quelli che Sumà definiva da caporalmaggiore. 
Finita la sigaretta decisi che era ora di ricominciare per 
vedere se tutto funzionava. Feci una passata e fui 
contento di vedere che il lancio mi riusciva 
perfettamente. Di colpo avevo preso la mano alla canna 
e non avevo più problemi. Mi stavo giusto dicendo che 
se anche quel giorno non avessi preso pesci potevo 
considerarmi soddisfatto perché avevo imparato a usare 
la bolognese, quando il galleggiante cominciò ad 
affondare lentamente. Ferrai come un fulmine e mi 
trovai nella stessa situazione di Piper di poco prima. La 
canna tutta piegata, la frizione del mulinello che cantava 
e il mio cuore che in un attimo era arrivato tra la lingua e 
il palato e mi toglieva il respiro. 
Ce la misi tutta e feci ricorso a tutto quanto Giacu mi 
aveva insegnato per impedire al pesce di buttarsi tra le 
erbacce del fondo. Cercai di portarlo in superficie per 
mettergli la bocca fuori dall’acqua ma non c’era niente da 
fare. A un tratto sentii bisbigliare dietro di me: 
«È un barbo, dagli tempo perché quello ti spacca anche 
la canna.» 
Era Piper, che aveva visto la scena ed era venuto da me, 
però nella maniera giusta, girando lentamente al largo e a 
passi lenti. E adesso era pronto a darmi una mano con il 
suo lungo guadino. 
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«Mi piacerebbe prenderlo da solo » dissi; « pensi che ce 
la farò?» 
«Certo che ce la farai» disse Piper. «Tu sei bravo a far 
perdere pesci agli altri. Era la prima passata dopo che 
avevi sospeso?» 
«Sì» risposi «e ha mangiato proprio sopra la pastura. 
Sembra grosso.» 
«Non è che sembra grosso» disse Piper. «È grosso. Hai 
un bel culo.» 
«Non so se fare tutto da solo o farmi aiutare. Se lo perdo 
mentre lo guadino poi un altro pesce così chissà quando 
lo prendo.» 
«Senti,» disse Piper «di pesci così, se peschi come dico io, 
qui ne puoi prendere anche venti prima di sera. Quindi 
pescatelo da solo e se lo perdi non farne una tragedia.» 
Il barbo sembrava incollato al fondo. Si muoveva con 
sicurezza, tirando forte ma senza scomporsi. Pareva che 
fosse lui che stava pescando me. 
«Con i barbi» disse Piper «è solo questione di pazienza. 
Verrà, verrà. Prima o poi deciderà di fare una puntata a 
mezz’acqua per scrollarsi via quella lenza e allora lo 
potrai manovrare meglio perché la sua forza è tutta nello 
stare attaccato al fondo.» 
«Come fai» gli chiesi «a sapere che è un barbo?» 
«Perché c’è solo il barbo che combatte in quella maniera, 
in poco spazio, con manovre di lato lunghe e tenaci, 
senza fare pazzie come farebbe un cavedano o un pigo. I 
barbi non li puoi confondere.» 
Mi pareva incredibile che quel cimino non si spezzasse, 
che quel terminale dello 0,12 non fosse ancora saltato. 
Mi pareva incredibile tutto. Dunque la grande pesca alla 
bolognese era questa. Grossi pesci da manovrare con 
quella canna molto simile alla canna fissa ma più corta e 
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meno flessibile, sulla quale c’era quel meraviglioso 
strumento che si chiama mulinello e che aveva la 
frizione. Non mi rendevo conto bene di quanta 
importanza avessero nella cattura le mie braccia. Fino a 
che punto io contavo in quella faccenda? Se era tutto 
merito del mulinello allora era meglio la canna fissa. Mi 
dissi che non poteva essere. E lo chiesi a Piper. 
«È giusta la frizione regolata così?» 
«Con un barbo come quello,» rispose «se non fosse 
giusta l’avresti già perso.» 
«Allora l’ho regolata proprio bene» dissi.  
«Veramente» disse «te l’ho regolata io, ma fa lo stesso.» 
Il barbo stava mollando. Cominciò a muoversi avanti e 
indietro e poi, come Piper aveva previsto, venne a mezza 
acqua. Piper disse: 
«Prova a forzare ma stai attento. Appena accenna a fare 
una puntata arrenditi subito e lascialo fare. Devi portarlo 
al guadino solo quando qualcosa ti dice che non ha più 
forze.» 
«Il fatto è» risposi «che a non avere più forze sono io. 
Ho tutto il braccio destro irrigidito.» 
«Passati la canna nel sinistro» disse Piper. 
«Sei matto? Ho appena imparato a pescare con la 
destra.» 
Ma il barbo non ne poteva più e venne su ancora. 
Quando vidi la sua pancia giallastra mi venne un colpo. 
«Piper,» gridai «è enorme. Sarà più di due chili!» 
«L’ho visto» disse Piper. «Sarà sugli otto etti.» 
«Altro che otto etti, quello è il più grosso barbo che ho 
visto in tutta la mia vita.» 
Piper si mise a ridere. 
«Quello è otto etti e se fa un chilo ti regalo la mia 
canna.» 
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Forse aveva ragione lui. Ma se era otto etti allora potevo 
portarlo al guadino anche subito. Ci provai e il barbo 
fece una puntata verso il fondo che mi fece slittare due 
metri di filo dalla frizione. 
«Ti dico che è enorme» gridai ancora. «Senò non avrebbe 
fatto quel tuffo. Ma hai visto come tira?» 
«Senti,» disse Piper «fammi due piaceri. Smettila di 
gridare in quel modo altrimenti qui arrivano persino i 
carabinieri di Vercelli. E poi prendi sto barbo senò si fa 
notte e vorrei pescare qualcosa anch’io.» 
Provai a forzare ancora e sentii che il barbo questa volta 
era fiacco. Finalmente venne a portata di guadino. 
Allungai la sinistra col guadino tutto teso e stavo per 
prendere il pesce quando Piper mi anticipò e lo prese col 
suo guadino.  
«Volevo prenderlo da solo,» dissi «stavo per guadinarlo.» 
«Stavi per perderlo» mormorò Piper. «Ancora dieci 
centimetri e gli mettevi la sbarra del guadino sotto la 
pancia. In quel momento ti avrebbe spaccato il filo. È 
per questo che ti ho dato quella guadinata a tradimento. 
Non c’era nient’altro da fare che scodellartelo via da 
sotto il caso. Impara che se tocchi un pesce col guadino 
tutto il lavoro che hai fatto prima va a farsi benedire. Lui 
si elettrizza a trovare un punto d’appoggio e raccoglie 
tutte le forze. Inarca la schiena, gira il muso di colpo, ti 
prende di sorpresa mentre canna, braccio e frizione sono 
fuori causa e ti spacca il filo. Sai che ne devi ancora 
mangiare di pagnotte prima di diventare un buon 
pescatore?» 
Mi aveva di nuovo detto delle cose crude e senza peli 
sulla lingua. Giacu non era come lui, Giacu mi 
incoraggiava sempre. Pensai: ma chissà chi si crede di 
essere questo. Poi lo vidi andare verso il suo posto di 
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pesca con quell’aria sempre un po’ fiacca. A metà strada 
si volse verso di me e si tolse il berretto. 
«A proposito, complimenti per come lo hai limonato» 
disse; «un altro lo avrebbe perso nei primi dieci secondi.» 
Caro, dolcissimo, buono, saggio Piper. Ecco com’era 
fatto. Gli piaceva dire la sua in maniera brusca ma poi ti 
decorava sul campo. Che brav’uomo quel Piper Pertusati 
di via Passo del Brennero. 
Oltre tutto il barbo era proprio di otto etti. 
 
 
La pesca a fondo con Sumà 
 
I piemontesi hanno un modo di dividere le tecniche di 
pesca, voglio dire una terminologia dialettale, che è 
veramente indovinato. Per esempio, per indicare la pesca 
a fondo, quella che si fa con la lenza che rimane fissa in 
uno stesso punto per parecchio, dicono “a piumb ferm”, 
che vuol dire pesca a piombo fermo. La definizione non 
potrebbe essere più efficace. Infatti, in questa tecnica, il 
piombo, che è uno solo, giace sul fondo e il pescatore se 
ne sta seduto vicino alla canna piantata nel terreno o 
appoggiata a dei supporti, in attesa delle abboccate. È un 
modo di pescare nel quale c’è poca azione ma è anche 
un modo di pescare che in genere si pratica per prendere 
grossi pesci. Inoltre è l’unico che funzioni per la pesca 
notturna delle anguille. 
Ma c’è un altro vantaggio che balza subito all’occhio. È 
una pesca che si può fare abbinandola a quella con la 
bolognese. Si può infatti pescare a passata e tenere una 
seconda canna a breve distanza con una lenza a fondo. 
Se questa frutta qualche pesce in più tanto meglio, se 
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invece non dà niente, uno può sempre consolarsi 
prendendo pesci a passata. 
Il difetto di questa accoppiata è che, in realtà, non si 
dovrebbero mai praticare due tecniche di pesca 
contemporaneamente, perché ogni tecnica richiede tali 
attenzioni da tenere occupato il pescatore quanto basta 
per escludere che questi possa dedicarsi ad altro che non 
sia fumare una sigaretta. La canna con lenza a fondo 
usata mentre si pesca già a bolognese può quindi dare 
qualche pesce casuale, purché abbocchi tanto bene da 
ferrarsi da solo. Ma il più delle volte accade il contrario. 
Tu sei tutto intento a pescare con la bolognese quando 
l’altra canna si mette a vibrare e si piega sotto gli strappi 
del pesce che ha abboccato. Posi la bolognese, ti 
precipiti ad agguantare l’altra canna e quando arrivi è 
troppo tardi. Il pesce è già riuscito a liberarsi. Ciò 
conferma in pieno che i pesci bisogna ferrarli e 
manovrarli con la canna e conferma che la ferrata ci 
vuole sempre perché il pesce si accosta all’esca in 
perenne posizione di diffidenza e di incertezza. 
Soprattutto se è un pesce grosso. Infatti, se è diventato 
grosso, deve per forza essere passato attraverso dure 
esperienze coi pescatori e deve essere anche riuscito a 
fregarli, senò non sarebbe vivo. Il pesce grosso è quindi 
sempre il più diffidente e questo rispetta, se vogliamo, 
una legge di natura comune a tutti gli esseri viventi, 
compreso l’uomo. Ingannare un bambino sarà sempre 
più facile che ingannare suo padre. 
Ora avevo la canna fissa e avevo la bolognese. Mi ero 
comprato anche tante altre cose. Era dunque il 
momento di scoprire una nuova tecnica. Una sera, al 
giornale, mi incontrai con Umberto Montefameglio, cioè 
Sumà. Dovevamo andare a pesca insieme e si dovevano 
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fare le solite discussioni sul posto e su tutto il resto. Io 
dissi: 
«Senti, vorrei tentare qualche tecnica nuova. Tu al mio 
posto cosa faresti?» 
«Io mi prenderei una canna corta da lancio,» disse Sumà 
«in modo che puoi adoperarla per pescare a fondo e per 
pescare a cucchiaino e così prendi due piccioni con una 
fava.» 
A quel tempo non si andava troppo per il sottile e non ci 
passava nemmeno per la testa che le caratteristiche di 
una buona canna per cucchiaino non sono le stesse di 
una canna da fondo. Sapevamo solo che in entrambi i 
casi si trattava di una canna da lancio abbastanza corta. 
«È un’idea,» risposi «ma oltre alla canna devo comprare 
anche un altro mulinello.» 
«Per forza» disse Sumà «e devi prendere un mulinello 
robusto che abbia nello stesso tempo una buona 
frizione.» 
«Prendo un altro Pelican 100» dissi io. 
«No, guarda,» aggiunse Sumà «fai una cosa. Il Pelican 
100 è un mulinello molto solido, più da piombo fermo 
che da bolognese. E va bene anche per il cucchiaino. Gli 
togli il filo che hai adesso sulle due bobine e compri un 
Mitchell 300 con un paio di bobine. Il Mitchell lo carichi 
con i fili sottili per pescare alla bolognese perché ha una 
frizione che è molto più sensibile e il Pelican lo carichi 
con fili grossi per pescare a cucchiaino o a piombo 
fermo.» 
Il consiglio non era male e così andai da Piper e comprai 
una canna di fibra sintetica piena, pesante come un ferro 
da stiro, lunga circa un metro e sessanta, e un mulinello 
Mitchell 300 con due bobine. Presi anche due rocchetti 
di nylon dello 0,24 e dello 0,30, delle olive di piombo 
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forate di peso diverso dai 15 ai 35 grammi, più alcune 
bustine di grossi ami già montati di quelli con la legatura 
all’inglese e l’arresto sul gambo per il lombrico. Piper mi 
disse di prendere anche un paio di campanelli di quelli 
che si mettono in punta alla canna e trillano quando il 
pesce abbocca, oltre a un picchetto portacanna da 
piantare nel terreno per infilarci sopra la canna con la 
voluta inclinazione. Anche questa era fatta. Ora non 
rimaneva che fare le prime esperienze di pesca a fondo. 
Sumà conosceva un posto, alla periferia della città, vicino 
a un accampamento di zingari, dove si trovavano i più 
bei vermi del Piemonte, così diceva lui. Ci andammo con 
l’Aprilia e due vanghe. I vermi erano effettivamente 
giganteschi. Ne rimediammo un bidoncino e fummo 
pronti per la pesca a fondo. Quella sera non eravamo di 
turno al giornale né io né lui. Il Po era in magra e giù alla 
borgata Sassi, subito dopo il ponte, affioravano alcuni 
isolotti. Decidemmo che quella era la sera giusta per 
andare a fare la pesca notturna delle anguille. Per me era 
un’esperienza del tutto nuova, affascinante. 
Sumà disse che lui l’aveva già fatta molte volte con 
successo e mi avrebbe dato le istruzioni sul posto. 
Dovevo solo portarmi le attrezzature comprate. 
Chiudemmo come furie le pagine al giornale e ci 
scambiammo alcune telefonate per dirci a vicenda di fare 
presto a tagliare la corda. Io avevo cacciato tutto in un 
vecchio zaino, stivali compresi, e avevo la corta canna di 
fibra con il Pelican già montato caricato con lo 0,30. 
Andai giù ad aspettarlo su una panchina di corso 
Valdocco. Le nostre redazioni erano infatti nel palazzo 
della “Gazzetta del Popolo”. Dopo un po’ sentii il 
motore dell’Aprilia a gas liquido. Il rumore che faceva 
era inconfondibile. Era quello di una macchina che ha 
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fatto alcune centinaia di migliaia di chilometri e alla quale 
hanno rifatto il motore almeno tre volte. Sumà l’aveva 
comprata da un demolitore per ottantamila lire. 
Andammo giù al ponte di Sassi e ci fermammo con la 
macchina sulla riva destra del fiume. Sumà mi disse di 
mettere gli stivali, di prendere la canna e di cacciarmi lo 
zaino in spalla. Lui aveva una grossa torcia elettrica. 
Prese la sua roba, scendemmo la riva tenendoci agli 
arbusti e ci trovammo in acqua. 
«Vieni dietro a me» disse Sumà; «in questo punto si 
dovrebbe guadare e dovremmo arrivare sull’isolotto più 
grosso. Dall’isolotto potremo pescare proprio nella vena 
centrale del fiume. Se senti parlare male della sacra 
famiglia fermati perché vuol dire che mi entra acqua 
negli stivali.» 
Ci mancò poco che entrasse. Sentivo il fondo che calava 
sempre di più e ormai ero ridotto quasi ad avanzare in 
punta di piedi, tenendo gli stivali tirati a tutta coscia con 
le mani. Ma proprio quando pensavo che non ce 
l’avremmo fatta sentii che il fondo risaliva e in breve 
fummo sull’isolotto.  
«Senti,» dissi a Sumà «se il fiume si alza qui ci restiamo. 
Anzi, non ci restiamo per niente perché anneghiamo e 
veniamo portati via. Io dico che ci trovano 
nell’Adriatico.» 
«Tu dici delle cazzate» disse Sumà «perché confondi il 
Po con uno di quei fiumiciattoli del vercellese che vanno 
in piena in dieci minuti. Non ho mai visto il Po alzarsi di 
colpo. Si alza, ma un centimetro per volta, e abbiamo 
tutto il tempo di tornare a riva. Al massimo ci può 
capitare di imbarcare un po’ d’acqua negli stivali.» 
Aveva ragione lui ma era buio pesto e sentirmi così in 
mezzo al grande fiume, su una lingua di sabbia e ghiaia, 
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mi dava un senso di angoscia. Però era eccitante. Inoltre 
c’era questo presagio di grandi catture, di titaniche lotte 
notturne con pesci giganteschi. 
Lui aveva la canna già montata con piombo, amo e tutto. 
Infilò il suo picchetto in terra, innescò un bel lombrico 
alla luce della torcia che io gli tenevo puntata addosso e 
poi lanciò. Si sentì nel buio lo “sciunf” del piombo che 
zompava in acqua. Mise la lenza in tensione, infilò la 
canna nel picchetto e le pizzicò in punta il campanello. 
Poi si occupò di me. 
«Passa il filo negli anelli» disse «poi tieni la torcia puntata 
che ti faccio vedere come si fa una montatura per 
pescare a fondo. Ecco, stai attento. Come prima cosa si 
passa il filo dentro un’olivetta da 30 grammi. Poi si 
annoda la lenza dello 0,30 al nylon dello 0,26 su cui sono 
montati i tuoi ami da anguilla. Adesso, se io prendessi in 
mano la canna e lasciassi andare tutto vedresti 
logicamente l’olivetta scivolare sul filo fino a incocciare 
l’amo. Invece cosa fa lo zio Umberto? Prende le pinzette 
e i pallini spaccati di piombo, ne fissa uno a 30 
centimetri dall’amo. Adesso lascia pure andare l’olivetta. 
Vedi? Si ferma contro il pallino di arresto. Allora fisso 
un altro pallino di piombo 40 centimetri più su del 
primo e così l’olivetta è libera di scorrere, ma solo tra i 
due pallini. Adesso prendo un verme e lo innesco così, 
guarda bene, in modo che copra tutto l’amo ma si 
muova e faccia la sua parte. Ora pianta il tuo picchetto a 
qualche metro dal mio che ti faccio io il primo lancio.» 
Anche questa volta sentii il tonfo dell’olivetta che cadeva 
nell’acqua. Sumà mise la canna nel picchetto e poi, con 
qualche giro di manovella del grosso Pelican 100, pose la 
lenza in tensione. Fissò un campanello anche alla mia 
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canna e dal suo sacco tirò fuori una vecchia coperta e il 
fiasco del vino. Poi disse: 
«Adesso ci sediamo qui e aspettiamo. Se loro non 
mangiano noi beviamo.» 
«Senti,» gli domandai «ho capito il primo pallino di 
piombo ma non il secondo. A cosa serve?» 
«È semplice» spiegò Sumà; «lanciando, l’olivetta preme 
contro il pallino più in basso, quello vicino all’amo. 
Quando arriva sul fondo io tendo la lenza e l’olivetta si 
blocca sempre contro questo pallino. Ma se un pesce 
mangia e se ne va con l’esca in bocca, bisogna pure che 
resti ferrato prima che se ne accorga e sputi tutto. Ed 
ecco la funzione del secondo pallino. Il pesce, mettiamo 
che sia un’anguilla, si porta dietro la lenza che scorre nel 
cavo dell’olivetta. Quando il secondo pallino incontra 
l’olivetta si verifica un arresto brusco e il filo agisce 
direttamente sul cimino della canna, che si flette prima in 
avanti e poi rimbalza all’indietro ferrando il pesce. A 
questo punto il pesce si sente preso, si agita e fa suonare 
il campanello. Allora tu scatti in piedi, sfili la canna dal 
picchetto, ribadisci la debole ferrata di prima con un bel 
colpo deciso e ti lavori la creatura. È chiaro?» 
Era chiarissimo e corrispondeva tutto talmente bene che 
proprio in quel momento si sentì un campanello 
suonare. Balzammo in piedi tutti e due ma sentii subito 
Sumà che diceva: 
«Fai luce sull’acqua davanti a me. È la mia canna. È 
un’anguilla, tra poco la trascinerò sulla riva. Tienti 
pronto a brancarla.» 
Ero più che pronto, ero prontissimo. Sumà ci mise 
molto poco a portare sulla ghiaia bianca dell’isolotto 
quella specie di serpentello nero che chiamavamo 
anguilla. Non era più grossa di una vipera ma era 
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comunque la prima preda notturna della mia vita di 
pescatore, anche se non ero stato io a pescarla. L’afferrai 
con tutte e due le mani ma fu come se avessi cercato di 
stringere una bolla di sapone. In un attimo mi ritrovai a 
stringere solo le mie dita e l’anguilla non c’era più. Sumà 
gridò: 
«Passati bene le mani bagnate nella sabbia senò non la 
puoi tenere!» 
Feci come mi diceva lui e finalmente riuscii in qualche 
modo ad afferrare quella dannata. Riuscii anche a 
slamarla. Avevo viscidume dappertutto e mi sentivo una 
specie di lumaca. Sumà prese dal suo sacco un secchiello, 
pescò quattro dita d’acqua e mi disse di buttare l’anguilla 
nel secchio. Poi ci lavammo le mani perché anche lui, 
nella fase della slamatura, aveva partecipato a tenere 
l’anguilla. Poi rifece l’innesco alla sua lenza. Stava per 
lanciare quando trillò il mio campanello.  
«Ce n’è un’altra» gridò Sumà. «Vuol dire che mangiano. 
Stanotte ne prendiamo un mucchio.» 
Io stavo già portando a riva la mia anguilla che era un 
po’ più grossa di quella precedente. Si ripeté la stessa 
scena, solo che questa volta fu Sumà a prenderla e 
slamarla e tutto andò meglio perché lui era più esperto di 
me. Finì nel secchio insieme all’altra. Misi un altro verme 
e lanciammo tutti e due nello stesso punto che ci aveva 
già fruttato un paio di anguillotte. Sumà mi passò il 
fiasco del vino e mi disse di andarci piano perché doveva 
durare tutta la notte. 
Ma dopo poco, da dietro le colline, si alzò la luna 
rischiarando il fiume e le case della periferia. Restammo 
fin dopo mezzanotte ad aspettare, ma non ci furono 
altre abboccate. Sumà disse: 
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«È proprio vero. Quando si alza la luna smettono di 
mangiare. Non ho mai capito perché ma non sono mai 
riuscito a prendere anguille con la luna. Mi è già successo 
tante volte.» 
«Sei un bel biscaro» dissi io; «per sapere se c’è la luna o 
no basta guardare sul calendario. Potevamo venire 
un’altra notte e invece di sciuparci qui si poteva coricarci 
presto e andare domattina all’alba a pescare con la 
bolognese in qualche posto.» 
«Lo so,» disse Sumà «hai ragione, il fatto è che non 
voglio convincermi che non si possano prendere con la 
luna. Comunque possiamo andare a dormire qualche 
ora, o possiamo anche dormire in macchina e poi andare 
qui vicino, magari a La Loggia.» 
«E chi ce li dà i bigattini? Se andiamo, bisogna andare 
all’alba. Dove li prendiamo i bigattini?» 
«Possiamo tirare giù dal letto Piper,» disse Sumà «siamo 
due buoni clienti.» 
«Capirai che clienti» dissi io; «spiantati come siamo e con 
quei quattro soldi che gli lasciamo. Ma sai che c’è gente 
che compra anche due o tre canne e due o tre mulinelli 
all’anno? Tu poi compri solo bigattini. Che guadagno 
vuoi che abbia sulle esche?» 
«Ma tu hai appena comprato della roba, una canna e un 
mulinello, per non parlare della bolognese e dell’altro 
mulinello e degli stivali.» 
«No, senti,» dissi «non ce la faccio a buttarlo giù dal 
letto. Quello è uno che lavora sul serio.» 
«Già, perché io porto la morosa a battere» disse Sumà.  
Ci discutemmo sopra un po’ e alla fine decidemmo che 
un conto era andare da Piper a prendere le esche al 
mattino presto come facevano tutti e un conto era 
andarci un’ora prima dell’alba per essere poi sul Po alle 
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prime luci. Quindi tornammo alla macchina e andammo 
a casa. Non ci passò nemmeno per la testa di ributtare 
quelle due anguillette nel fiume come farei adesso, 
fossero anche cinque o sei. Allora la mamma di Sumà 
cucinava sempre i pesci che portavamo. Avremmo 
mangiato anche le due anguillette. Tutto serviva a 
ricaricarci di desiderio per la pescata successiva. 
Avevamo sempre voglia di pescare. Era il 1955. Avevo 
ventidue anni, porca miseria. 
 
 
Amore e lasche a Palestro 
 
Il posto più lontano da Torino dove andavamo a pescare 
a quel tempo era Palestro. Qui c’era un canale, la 
Gamarra, che oggi è diventato lo scarico dei diserbanti 
chimici delle risaie, ma che allora era pieno di pesci, in 
gran prevalenza lasche. I piemontesi chiamano le lasche 
“marsenghe” e i lombardi le chiamano “strisce”. Nel 
punto dove la Gamarra sfocia nel Sesia c’era un 
traghetto. Era il traghetto di Battista, un brav’uomo che 
viveva portando con la barca da una riva all’altra 
mondine, lavoratori che si presentavano con la bicicletta 
in spalla e pescatori. Farsi traghettare costava cento lire. 
Se invece si voleva essere portati con la barca in qualche 
particolare punto del fiume per pescare in pace, ci si 
metteva d’accordo e si diceva a Battista a che ora si 
voleva essere ripresi oppure gli si lasciava detto che 
venisse a prenderci con la barca se il tempo si guastava 
in maniera da dover sospendere tutto. Alla fine, prima di 
andare via, si racimolava tra tutti trecento o quattrocento 
lire e Battista era contento così. 
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Lui viveva coi suoi cagnetti in una baracca a un centinaio 
di metri dal fiume. Viveva lì tutto l’anno e portava 
sempre delle maglie di flanella con le maniche lunghe e 
pesanti pantaloni con grandi bretelle sulla maglia. 
Ricordava molto quegli scalcinati cercatori d’oro dei film 
western. Mi ricordo che una mattina di gennaio 
andammo a bussare alla sua baracca per farci traghettare 
e lo trovammo che rompeva la crosta di ghiaccio che si 
era formata su una bacinella d’acqua con la quale doveva 
farsi la barba. 
Palestro era un buon posto e i pesci della Gamarra erano 
dolci come quelli dell’Elvo e del Cervo o del Malone o 
dell’Orco. Il fatto è che a quei tempi i pesci erano buoni 
dappertutto. 
E pensare che proprio mentre scrivo questo libro, ormai 
alla fine del 1975, ho ricevuto una lettera di Piper da 
Torino, che mi scrive a Milano dove vivo ormai da 
quindici anni, il quale mi dice che la sua vista non è più 
quella di una volta perché i sessantanove anni che ha gli 
pesano, ma soprattutto mi dice che è andato con l’amico 
Boano a pescare in una grande riserva dove lo avevano 
invitato e poi hanno dovuto buttare via i temoli perché 
avevano le carni impregnate di qualcosa che li rendeva 
immangiabili. 
La Gamarra era il posto delle lasche, ma c’erano anche 
discreti cavedani, molti barbi, dei vaironi grassi e squisiti. 
In certi punti che Piper conosceva bene, molto più a 
monte del traghetto di Battista, c’erano profonde buche 
dove vivevano dei pighi di dimensioni eccezionali, come 
quello che gli avevo fatto perdere quel giorno a Quinto 
Vercellese sul Cervo, dove poi si era rifatto perché prima 
di sera finì per prenderne un retino pieno, qualcosa 
come dieci chili di roba. 
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Un giorno andammo a pescare sulla Gamarra io e Sumà 
con la vecchia Aprilia che ormai aveva tre portiere legate 
col filo di ferro e i copertoni così consumati che 
parevano camere d’aria. 
Avevamo le canne bolognesi, un secchio di pastura fatta 
con pane, crusca, farina di crisalidi, latte, zucchero, anice 
e altre diavolerie. Poi avevamo anche due grossi 
sacchetti di bigattini. 
Da Torino, per arrivare a Palestro, bisognava fare circa 
80 chilometri. Per quei tempi e per i nostri mezzi, ma 
soprattutto per la macchina che avevamo, era un grosso 
viaggio. L’Aprilia mangiava un chilo d’olio ogni 
cinquecento chilometri. Sumà pagava il gas liquido, io 
l’olio. Mi ricordo che tutti i momenti bisognava metterle 
l’olio nel motore e io dicevo a Sumà: 
«Consumiamo più olio in questa macchina che se 
avessimo un ristorante.» 
Ma Sumà rispondeva invariabilmente: 
«Questa macchina deve ancora fare tanti chilometri 
quanti ne ha fatti da quando è nata.» E lo diceva così 
convinto che pareva veramente che ciò potesse 
verificarsi, quando invece era evidente che un giorno si 
sarebbe spezzata in due su una strada. La cosa più 
vergognosa era quel grosso cartello bianco che doveva 
servici a farla franca con la polizia stradale, sul quale 
c’era scritto: “Servizio stampa”. Giornalisti lo eravamo 
sul serio, ma in quelle condizioni forse era meglio non 
farlo sapere, anche per il decoro della categoria. 
Arrivammo a Palestro che albeggiava. Battista era già 
alzato perché lui si alzava sempre alle prime luci del 
giorno. Ci chiese se volevamo essere traghettati ma gli 
dicemmo che non ci interessava perché andavamo a 
pescare sulla Gamarra. Se al mattino non prendevamo 
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niente nel canale allora, al pomeriggio, saremmo magari 
andati sul Sesia e glielo avremmo fatto sapere. 
Sumà mise la macchina all’ombra sotto alcune piante. 
Lasciammo i viveri in auto e prendemmo con noi solo la 
roba da pesca e uno dei due fiaschi di vino. Un fiasco di 
vino a testa era la razione giornaliera per una battuta di 
pesca dall’alba al tramonto. Ne avanzavamo sempre 
qualche sorso da scolare poi durante il viaggio di ritorno. 
Nel punto dove la Gamarra faceva una curva a gomito, a 
trecento metri circa dalla foce del Sesia, c’era un pioppo 
caduto per lungo nella corrente. Aveva le radici a monte 
e i rami frondosi a valle. Faceva da spartiacque e davanti 
alla sua chioma di foglie c’era sul fondo un brulichio di 
pesci. Era più un posto da canna fissa che da bolognese, 
ma pescammo con le bolognesi perché in qualunque 
momento il posto poteva dare un cavedano o un barbo 
da un chilo e allora era meglio avere il mulinello. 
Non facemmo pagliette di ferro perché non era 
necessario. Bastava buttare manciate di bigattini sui rami 
del pioppo. I bigattini si infilavano dappertutto tra rami 
e foglie ma alla fine cadevano in acqua, venivano presi 
dai vortici che si formavano davanti alla chioma del 
pioppo e trascinati sotto. Era il più bel pasturare del 
mondo. 
Io e Sumà eravamo molto affiatati e in un angolo come 
quello, dove c’era posto per uno, riuscivamo benissimo a 
far viaggiare due lenze evitando di darci fastidio. 
Ogni tanto io, che con la bolognese avevo imparato ma 
non ancora al cento per cento, buttavo il galleggiante 
male sull’acqua e facevo rumore, e allora Sumà mi 
diceva: 
«Non è che ti chiamino delicato.» 
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Le povere lasche abboccavano una dietro l’altra mentre i 
retini diventavano sempre più pesanti. Ogni tanto uno 
dei due diceva: “guadino”, e questo voleva dire che 
aveva attaccato un barbo o un cavedano che era più 
prudente guadinare. Chissà perché in quel punto non 
c’erano i grossi pighi che invece si trovavano più a 
monte. Forse perché in quel punto c’era meno acqua o 
erano più disturbati. 
Stavamo andando forte quando il cielo divenne nero 
all’improvviso.  
Sumà tirò fuori il suo impermeabilino tascabile che lui 
chiamava “il preservativo” e si imbacuccò, dicendomi di 
fare la stessa cosa con urgenza se non volevo trovarmi 
fradicio.  
«L’ho lasciato sulla macchina» gli dissi; «è nella borsa 
piccola con la roba per pescare a fondo.» 
«Allora sei fregato» disse Sumà «perché qui tra un 
minuto viene giù un diluvio.» Poi guardò l’ora e 
aggiunse: «Perché non vai alla macchina, ti prendi il tuo 
goldone e così porti anche il mangiare? Mi è venuta fame 
da crepare. Tanto manca poco a mezzogiorno. Su, 
schiavo, vai a prendere la roba così impari a dimenticare 
l’impermeabile». 
Non c’era niente da fare. Dovevo proprio andarci. Verso 
Vercelli si vedevano già i primi lampi e di lì a poco 
sarebbero caduti i goccioloni. 
«Tu ti fermi qui?» gli domandai. 
«Certo,» disse lui «lo zio Umberto non si fa mai prendere 
alla sprovvista. Non lo sai che è sotto i temporali che si 
prendono i pesci più grossi? E io li prenderò mentre tu 
vai a cercare il tuo impermeabile e a prendere da 
mangiare. Eccoti le chiavi della macchina.» 
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Presi le chiavi e mi diressi a tutta birra verso l’Aprilia, 
che era a circa mezzo chilometro in mezzo agli alberi. 
Cominciò a venire giù acqua a catinelle proprio mentre 
aprivo la portiera. Mi cacciai dentro l’auto e mi accesi 
una sigaretta pensando che da un momento all’altro 
avrei visto arrivare anche Sumà, perché pioveva troppo 
forte per poter pescare. Infatti vidi arrivare qualcuno di 
corsa ma non era Sumà. Era una ragazza, una mondina 
che si teneva con entrambe le mani il grande cappellone 
di paglia calcato sulla testa. Aveva un vestitino leggero 
già tutto fradicio e correva come una pazza verso la 
baracca di Battista.  
«Ehi,» le gridai «vieni qui, vuoi annegare?» 
Vide la macchina e fece una corsa verso di me. Le aprii 
lo sportello posteriore slegando in fretta il filo di ferro 
che lo teneva chiuso e lei si precipitò dentro scrollando 
fuori l’acqua con il cappello. 
«Sono un pescatore,» le dissi «mi chiamo Mario.» 
Mi strinse la mano e mi disse un nome che non ricordo. 
Ci eravamo presentati. Posò il cappello sul sedile e si 
guardò. Era veramente conciata male. Aveva le gambe 
infangate fin sopra il ginocchio, i capelli bagnati perché 
era chiaro che quel cappello di paglia lasciava passare 
l’acqua. 
«Fumi?» le domandai porgendole una sigaretta. 
«Sì, grazie,» rispose «fammi il piacere accendila tu perché 
sono così bagnata che non ce la faccio.» 
Sulla macchina c’era un asciugamano di spugna non 
molto pulito ma asciutto. Glielo diedi dicendole che 
poteva usarlo come voleva. Lei mi ringraziò e, tenendo 
la sigaretta accesa tra le labbra, mise fuori le gambe 
dall’auto per sciacquarsele sotto il temporale. La guardai 
meglio mentre la pioggia le lavava le gambe. E allora mi 
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accorsi che era bella. Poteva avere qualcosa come 
ventiquattro o venticinque anni e dall’accento sembrava 
veneta. Sotto il vestituccio bagnato si intuiva un corpo 
ben modellato. Era un po’ muscolosa. Insomma, non era 
fine, ma non le mancava proprio niente. I capelli erano 
biondicci, ridotti male dall’acqua. Mentre teneva le 
gambe sotto la pioggia per farsi andare via gli schizzi di 
fango, si asciugò la testa alla meglio con l’asciugamani, 
poi strizzò i capelli e cercò di comporli in qualche 
maniera, con un tipico gesto femminile, ma non c’era 
niente da fare. Si asciugò la faccia e le braccia nude e poi 
cominciò anche ad asciugarsi le gambe. 
Io la guardavo fumando in silenzio e avrei voluto fare di 
più, ma su quella macchina c’era di tutto meno che 
asciugamani. L’unico era quello che stava usando e 
ormai era zuppo. 
«Senti,» le dissi «non ti preoccupare di fare tanta toeletta. 
Sei molto carina anche così.» 
Lei mi sorrise mostrando dei denti bellissimi e io 
cominciai a sentire il sangue che mi andava alla testa 
quando si rannicchiò sul sedile e si mise ad asciugarsi le 
cosce con l’asciugamano. 
«Hai mangiato?» le domandai. «Io ero sul canale con un 
amico poi è cambiato il tempo e sono corso alla 
macchina anche per prendere da mangiare. Lui è rimasto 
giù a pescare perché ha l’impermeabile ma io ho dovuto 
venire via perché l’avevo lasciato sulla macchina.» 
«Mi potresti dare l’impermeabile» disse «così finisco di 
asciugarmi.» 
«Prendilo,» le risposi «è in quella borsa blu, ma non serve 
per asciugarsi, quello è di nylon.» 
«Mi serve per coprirmi mentre mi asciugo sotto» disse e 
sorrise ancora. 
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«Vuoi che vada fuori io con l’impermeabile?» domandai. 
«Così puoi fare come credi meglio.» 
«Se non ti dà fastidio possiamo fare così» disse, e mi 
allungò l’impermeabile. Me lo infilai e andai fuori 
guardando se vedevo arrivare Sumà. Ma ormai non 
sarebbe più venuto perché il peggio era passato e la 
pioggia era sopportabile. Voltavo le spalle alla macchina 
per permettere alla ragazza di spogliarsi in pace. E 
intanto provavo a immaginarmi quella tizia nuda sul 
sedile posteriore della macchina. Stavo facendo questi 
pensieri quando sentii dentro di me la voce di barba 
Giacu che mi diceva: “Se non entri adesso nella 
macchina sei proprio il più grosso cretino di queste 
campagne”. Nei lunghi giorni di pesca Giacu mi aveva 
insegnato a prendere i pesci e mi aveva insegnato anche 
come si può bere a lungo senza ubriacarsi. Poi, quando 
aveva ritenuto che fosse il momento, lui che di donne ne 
aveva avute tante, mi aveva anche parlato di come non si 
deve mai perdere un colpo quando tutto fila per il 
meglio. E adesso non stava filando tutto per il meglio? 
C’era una macchina in mezzo alla campagna, sul sedile 
della macchina c’era una giovane mondina veneta nuda, 
il mio compagno continuava a pescare mezzo 
chilometro più in là, e io ero lì fuori sotto la pioggia. 
Bastava entrare in macchina. 
Girai lentamente la testa e la vidi che si strofinava i seni 
con l’asciugamani. La vidi attraverso i vetri appannati 
della macchina e decisi di entrare. Mi tolsi 
l’impermeabile, lo gettai sul sedile anteriore attraverso il 
finestrino aperto, spalancai la portiera posteriore e mi 
cacciai dentro dicendo: 
«Fammi un po’ di posto, si sta male sotto la pioggia.» 
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Lei si coprì alla meglio con l’asciugamani e mi guardò 
senza dire una parola. Restai anch’io a guardarla senza 
parlare. Poi le misi una mano dietro la nuca e cercai di 
attirarle la testa verso di me. 
«Non farmi male» disse. «Vero che non vuoi farmi 
male?» 
«Non voglio farti male,» le risposi «voglio solo stare 
vicino a te.» 
Si lasciò baciare e non fece nulla quando le tirai via di 
dosso l’asciugamano bagnato. Non aveva più nemmeno 
le mutandine e notai che erano appallottolate vicino alla 
borsa della roba. Facemmo l’amore così, sul sedile 
posteriore della macchina e lei, perché potessimo farlo 
meglio, cacciò le gambe sugli schienali dei sedili davanti. 
Il tuono brontolava ormai lontano e aveva smesso di 
piovere. Dai pioppi cadevano sul cofano della macchina 
dei grossi goccioloni che facevano un rumore piacevole. 
Eravamo abbracciati sul sedile, stanchi, bagnati e sudati. 
Lei disse: 
«Ma guarda cosa mi hai fatto fare. Furba io che mi sono 
fermata qui.» 
«Hai fatto bene a fermarti» le dissi, e la coprii con 
l’impermeabile perché adesso che vedevo le cose 
diversamente avevo paura che passasse qualcuno. Nel 
1955, una donna nuda in macchina faceva ancora 
impressione. 
Poi mangiammo i panini e bevemmo del vino e lei fumò 
ancora un paio di sigarette una dietro l’altra. 
All’improvviso disse: 
«Adesso devo proprio andare senò le mie compagne 
chissà cosa pensano.» Si infilò le mutandine bagnate 
armeggiando sotto l’impermeabile perché ora che 
avevamo fatto l’amore, chissà perché, non voleva più 
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farsi vedere nuda. Poi si mise anche il reggiseno e dopo 
mi disse di uscire che voleva vestirsi. Ma il vestivo era 
tutto bagnato. Se lo mise lo stesso e saltò fuori dalla 
macchina. Ritrovò i suoi zoccoletti che aveva scalciato 
via al momento di entrare nell’Aprilia e restò lì, sotto i 
pioppi, a stirarsi il vestito sulle gambe con le mani. 
«Devo andare,» mi disse «devo proprio andare. Ciao, 
grazie di tutto.» 
«Senti,» dissi io tanto per dire qualcosa «vengo spesso a 
pescare da queste parti, non possiamo rivederci?» 
«Fra una settimana, noi del cascinone andiamo via,» 
rispose «ne arrivano altre da Rovigo e Ferrara.» Mi diede 
un bacio e se ne andò. 
Allora presi l’impermeabile, ciò che era rimasto dei 
panini, chiusi la macchina e tornai alla Gamarra da 
Umberto. Quando mi vide arrivare il Sumà disse: «Piè 
veloce eh? Ma dove sei andato, a casino?» 
«Non proprio,» dissi «però una mano l’ho fatta. Nella tua 
macchina. Senti, questo è tutto quanto rimane da 
mangiare. Il resto l’abbiamo fatto fuori io e quella tizia. 
Sai, è capitata l’occasione e non potevo mica mandarla a 
un altro.» 
Sumà credeva che scherzassi e dovetti raccontargli tutto 
dal principio alla fine perché si convincesse. 
«E io cretino che sono rimasto qui sotto il temporale» 
disse «e così mi sono perso un colpo del genere.» 
«Senti,» gli risposi «non crederai mica che se c’eri anche 
tu ce la facevamo tutti e due? Quella era solo una povera 
ragazza bagnata, mica una puttana.» 
«Non si può mai dire,» aggiunse Sumà «magari aveva 
ancora voglia.» 
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«Sarebbe rimasta sulla macchina. Non glie l’ho mica 
detto io di andare via. A proposito hai preso roba 
grossa?» 
«Sì,» disse Sumà «il temporale. Dammi qualcosa da 
mangiare, ti venisse lo scolo.» 
«Speriamo di no,» dissi io. «Ma se vuoi ci scommettiamo. 
Quella era sana come un pesce.» 
E infatti, l’indomani mattina, andò tutto bene e mi 
svegliai senza brutti sintomi. Chissà chi era quella 
giovane mondina così dolce e spontanea. Oggi dovrebbe 
avere sui quarantacinque anni e forse ogni tanto 
ricorderà anche lei quel momento dentro l’Aprilia. Io ne 
ricordo ogni istante come se fosse accaduto ieri. 
 
 
I primi cinque cucchiaini 
 
La canna da cucchiaino l’avevo. Per il momento mi era 
servita soltanto per pescare anguille a fondo ma sapevo 
che prima o poi l’avrei collaudata con la più incredibile 
esca che mai sia stata inventata: un pezzo di latta 
chiamato cucchiaino e fatto ruotare nell’acqua in modo 
che un pesce lo addenti. Ma vi siete mai chiesti perché 
un pesce deve aggredire e ingoiare un pezzo di latta? 
Sono stati scritti dei libri su questo argomento e anch’io, 
col passare degli anni, ho finito per scrivere molti articoli 
su questa faccenda e poi ne ho ancora parlato nei miei 
volumi di pesca. Ma sono fermamente convinto che sia 
io che gli altri abbiamo sempre detto un sacco di cose 
sbagliate, tirando a indovinare senza riuscire mai a 
fornire una spiegazione convincente di questo enigma. 
Pensate, un pesce conosce ogni creatura che vive 
nell’acqua, dal piccolo avannotto che egli sa di poter far 
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suo quando vuole al grosso predatore dal quale deve 
girare al largo. Conosce ogni insetto acquatico o 
terrestre, percepisce ogni più piccolo mutamento nel suo 
ambiente e tutto ciò perché possiede determinati istinti e 
precise facoltà sensorie che sono il retaggio di milioni e 
milioni di generazioni. E voi credete veramente, come si 
scrive o si racconta, che quando attacca un cucchiaino lo 
scambi per un pesce ferito? Non ci crederei nemmeno se 
me lo dicesse un pesce. 
Affascinato da questo mistero andai a comprarmi da 
Piper cinque cucchiaini, deciso a provarli e a scoprire 
tutto anche di questa tecnica così misteriosa. 
Piper non è che sul cucchiaino la sapesse molto lunga 
ma ne sapeva certo più di me e mi disse cosa bisognava 
fare per avere qualche probabilità di abboccata. Come 
prima cosa mi chiese quali pesci avevo intenzione di 
insidiare. Io ero piuttosto incerto ma un tale mi aveva 
promesso un buono per una giornata di pesca in una 
riserva sul Po, a monte di Torino, dove c’erano le trote e 
i temoli ma c’erano anche i cavedani e i barbi, e grossi 
lucci nelle lanche del fiume. Dissi a Piper che avrei 
voluto provare in quella occasione a usare i cucchiaini. 
Piper fu d’accordo sul fatto che valeva la pena di 
provarli sulle trote e che era meglio lasciar perdere i 
lucci. Chissà perché i piemontesi hanno sempre creduto 
poco alla pesca del luccio. Sono convintissimo che in 
certi posti attorno a Torino, mentre in Lombardia molti 
pescavano già da tempo questo pesce, negli anni ’50 
c’erano lucci che morivano di vecchiaia. 
«Dunque,» disse Piper «i pesci che abboccano al 
cucchiaino sono: il luccio, la trota, il cavedano, il persico, 
il persico trota. Un tale ha scritto che si prende anche il 
temolo, con cucchiaini piccolissimi, ma a me non è mai 
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successo e non ho mai conosciuto uno che ci sia 
riuscito. Pare che col cucchiaino si possano prendere 
anche i pesci che normalmente non sembrerebbero 
adatti, ma si tratta sempre di casi. Per esempio io ho 
preso col cucchiaino delle grosse scardole e c’è uno che 
ha preso una bottatrice. Dicono anche che si prendono 
gli agoni, ma io ho sentito dire che sui laghi lombardi li 
pescano con delle mosche speciali. In sostanza mi pare 
che i veri grandi pesci da cucchiaino siano non più di 
quattro o cinque: luccio, trota, persico, persico trota, 
cavedano. Siccome i cavedani li peschi già con la 
bolognese, i lucci non sai nemmeno come sono fatti, 
persici e persici trota nelle nostre acque ce ne sono 
pochi, io ti suggerirei di pescare la trota.» 
«D’accordo,» dissi io «ma che cucchiaini ci vogliono?» 
Piper aprì i sui magici cassetti dai quali spuntavano cose 
sempre nuove e tirò fuori delle scatolette nelle quali 
erano disposti dei cucchiaini di varie forme e grandezze. 
Su alcune di queste scatole campeggiava la scritta 
francese “Special pour truite” e fu su questi che mi 
soffermai. Erano fatti a foglia e c’era solo l’imbarazzo 
della scelta perché ce n’erano di color argento e di dorati, 
di neri a pallini gialli, di bianchi a pallini rossi, di bianchi 
con un fiocchetto di lana gialla in coda. A quel tempo 
ero fermamente convinto che ciascuna di quelle 
particolarità avesse una grande importanza e non mi 
passava per la testa che l’unica importanza ce l’aveva per 
il fabbricante, che in quel modo ne vendeva di più. Mi 
ero appena disfatto della collezione di francobolli che mi 
era costata tanti piccoli investimenti e mi aveva fruttato 
un decimo di quello che avevo speso. Guardando quei 
cucchiaini ne ero affascinato, ma sentivo che dovevano 
essere come i francobolli. 



 81 

«Prendine cinque diversi» disse Piper «e provali tutti fino 
a che ottieni un risultato. Quando hai trovato il 
cucchiaino giusto sei a posto.» La teoria era valida, ma 
era valida per una giornata di pesca. Soltanto in seguito 
avrei scoperto che la pesca col cucchiaino era fatta di 
ben altro, di infiniti piccoli trucchi e malizie. Comunque 
scelsi cinque cucchiaini diversi cercando però di evitare 
quelli troppo sgargianti. Qualcosa dentro mi diceva che 
più erano vistosi e più dovevano essere fasulli. 
«Senti,» disse Piper «i cucchiaini non bastano. Bisogna 
anche saper pescare. Tu hai già pescato a cucchiaino?» 
«No, mai,» risposi «ma l’ho visto fare. Si lancia il 
cucchiaino e poi si ricupera. Non deve essere molto 
difficile.» 
«Non è così come dici tu» fece Piper «perché senò 
sarebbe troppo facile. C’è tutta una tecnica nel ricupero. 
Non basta girare il mulinello.» 
E quindi si mise a spiegarmi alcuni segreti della pesca col 
cucchiaino gesticolando e mimando le varie azioni come 
è solito fare. 
«La prima cosa da ricordare,» disse «che poi vale anche 
per gli altri sistemi di pesca, è il modo di imbobinare la 
lenza sul tamburo del mulinello. Molti mettono una 
matita o una penna a sfera dentro il buco del rocchetto 
di filo e poi avvolgono il nylon sul mulinello mentre un 
altro tiene con due mani la matita frenando la rotazione 
della bobina. Questo è un errore gravissimo perché vuol 
dire svolgere il filo dal rocchetto secondo un movimento 
e una torsione che non sono gli stessi ricevuti dal filo al 
momento dell’imbobinamento in fabbrica. Bisogna 
invece che uno tenga con una mano la bobina posta 
frontalmente davanti al tamburo del mulinello in modo 
cioè che l’asse della bobina del mulinello e l’asse del 
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rocchetto di filo siano un’unica cosa. Con l’altra mano, 
fasciata da uno straccio, si stringe moderatamente il filo 
mentre quello che regge il mulinello avvolge 
rapidamente sul tamburo girando la manovella.» 
«Che cosa c’entra lo straccio?» domandai. 
«Lo straccio» rispose Piper «serve perché il filo non 
surriscaldi la pelle fino a scottarti. Prova a tenere tra le 
dita un filo di nylon che viene avvolto velocemente da 
un mulinello, e dopo pochi secondi mi dici come ti senti. 
Comunque questo è il modo per imbobinare giusto. Si 
deve fare così perché in seguito, con i lanci e con i 
ricuperi, il filo non abbia a fare delle torsioni su se stesso 
provocando quegli ingarbugliamenti che si chiamano 
parrucche e che spesso ti costringono a buttare via tutto 
tanto sono inestricabili. Questa regola, come ho detto, 
vale per tutti i tipi di pesca a lancio, compresa la 
bolognese dove di filo fuori non ne va poi molto, ma 
vale soprattutto per la pesca col cucchiaino, perché qui 
di filo fuori ne può andare anche parecchio e in ogni 
caso i lanci e i ricuperi sono infiniti.» 
«E basta questo» domandai «per evitare ogni torsione?» 
«No,» disse Piper «occorrono anche altri accorgimenti. 
Per esempio si può mettere tra il filo e il cucchiaino un 
moschettone con girella, oppure si può tagliare il filo a 
settanta centimetri dal cucchiaino e interporgli una 
girella. Se fai l’una e l’altra cosa è ancora meglio. Ma 
l’ideale, per evitare torsioni, sarebbe quello di “snervare” 
il filo sul prato. Sia ben chiaro, quando dico snervare 
non intendo menomarlo fino a fargli perdere l’elasticità, 
che è una delle sue qualità principali. Voglio dire che 
bisognerebbe sbobinare tutto il filo su un prato, 
stenderlo bene a terra e poi tirarlo da una parte e 
dall’altra in due in modo da togliergli ogni tendenza ad 
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arrotolarsi su se stesso. Dopo si può farlo su sul 
mulinello. Quelli che fanno le gare di lancio, e hanno 
bisogno di avere il massimo rendimento dalla bobina, 
arrivano addirittura a imbobinarlo a mano, con pazienza, 
una spirale dopo l’altra. Ma non è il tuo caso.» 
«D’accordo,» dissi «questo per quanto riguarda il lancio 
che viene meglio e il ricupero senza torsioni fasulle. Ma 
tu hai detto che non basta lanciare e ricuperare. Cosa 
bisogna fare allora?» 
«Eh, qui il discorso diventa più difficile» disse Piper. 
«Imbobinare è sempre la stessa musica, si impara a 
tavolino e imparata una volta non si dimentica più. La 
tecnica del ricupero, invece, varia da posto a posto e si 
impara con l’esperienza. Comunque ci sono due regole 
fondamentali. La prima è che non bisogna mai 
ricuperare con la canna di traverso, cioè il filo non deve 
mai fare un angolo con il cimino ma deve essere 
praticamente un proseguimento della canna. E sai 
perché? Perché se abbocca un pesce e tu hai la canna di 
traverso il cimino fa da molla, si piega in avanti e poi 
scatta all’indietro. In questo modo cosa fa una buona 
canna ben equilibrata e sensibile? Tira via il cucchiaino 
dalla bocca del pesce prima che questi abbia fatto in 
tempo a chiudere le labbra.» 
«Ma se tieni la canna dritta» dissi io «praticamente il 
cimino non lavora più e il colpo del pesce arriva dritto 
sul mulinello. In questo caso rischi da farti spezzare il 
filo.» 
«E allora» disse Piper «la frizione cosa l’hanno inventata 
a fare? Il colpo deve arrivare sulla frizione, che va 
regolata prima di quel tanto che basta per ammortizzare 
il colpo senza concedere troppo filo e nello stesso tempo 
senza metterlo in carico di rottura. Ferrato il pesce in 
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questo modo il pescatore deve voltare la canna subito da 
una parte, a seconda di come è piazzato, per sfruttarne 
tutta l’elasticità che, subito dopo la ferrata, diventa 
fondamentale per tenere a bada il pesce e anche per 
divertirsi nella cattura. Diversamente sarebbe solo un 
tiro alla fune. Tu prova a pescare con la canna di 
traverso e vedrai quanti pesci perdi. L’altra regola 
importante è che bisogna muovere l’esca in acqua in 
maniera molto variata. Guai a limitarsi a ricuperare. 
Bisogna accelerare il ricupero e poi di colpo rallentarlo, 
far andare il cucchiaino a zig-zag, lasciarlo calare sul 
fondo e poi farlo scattare via, insomma bisogna far fare 
al cucchiaino tutti i movimenti che farebbe un piccolo 
pesce.» 
«Ma allora» dissi io «i predatori scambiano proprio il 
cucchiaino per un pesce che scappa?» 
«Io questo non lo so» disse Piper «perché vendo articoli 
da pesca e non sono una trota, però so che a cucchiaino 
i più bravi pescano così. Tutti quelli che si limitano a 
lanciare e ricuperare fanno solo del gran latte.» 
In gergo torinese “fare del latte” significa non combinare 
un accidente. Piper era quindi stato chiarissimo e fu con 
queste poche ma precise idee in testa che andai a pescare 
per la prima volta a cucchiaino nella riserva di quel tale 
che mi aveva regalato un permesso giornaliero. 
Il primo lancio non fu un gran che. Il cucchiaino compì 
una cortissima parabola e schiaffeggiò l’acqua davanti ai 
miei piedi. Mi dissi che dovevo liberarlo prima durante il 
lancio. Mi dissi anche che dovevo imprimergli più 
slancio da dietro e quindi spinsi maggiormente la canna 
alle spalle. Il risultato fu che il secondo lancio non 
avvenne neanche perché il cucchiaino agganciò un 
cespuglio alle spalle e il filo si spezzò. Ricuperai il 
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cucchiaino appeso al cespuglio e in quel momento 
guardai in alto verso il ramo proteso di un grosso 
ontano. Mi consolai vedendo che era pieno di cucchiaini 
penzolanti. Questo voleva anche dire che il posto 
doveva essere buono e che tutti andavano in quel punto 
a lanciare. I casi erano due: poteva trattarsi di un buon 
posto come poteva trattarsi del posto più sputtanato di 
tutta la riserva. Comunque, lì davanti, il Po faceva una 
bella lama verde profonda e appena increspata nel 
mezzo. Nel verde della corrente si vedevano delle 
macchie scure. Dovevano essere ceppi sommersi, quindi 
buoni posti dietro i quali le trote vanno a nascondersi 
per poi schizzare con rapide puntate sulle loro vittime. 
Quindi bisognava radere col cucchiaino uno di quei 
ceppi. Radere era la parola giusta. Io invece lo presi in 
pieno durante il ricupero del terzo lancio che era riuscito 
abbastanza bene. Strattonai e tirai ma non ci fu niente da 
fare e il primo dei miei cinque cucchiaini rimase sul 
fondo del Po prima ancora di aver cominciato a pescare. 
Rifeci la montatura e riprovai a lanciare. Ora i lanci 
andavano meglio ma la paura di prendere i ceppi era tale 
per cui  ricuperavo in modo da non sfiorare mai quegli 
ostacoli sommersi. Avrei voluto farlo, ma temevo di 
perdere subito i cucchiaini e invece volevo prendere una 
trota. Chissà mai quando avrei avuto un altro permesso 
per andare in riserva. 
C’era una bella macchia chiara al centro del fiume e ne 
dedussi che quello era un banco di sabbia finissima. Feci 
un lungo lancio e il cucchiaino oltrepassò la zona chiara. 
Ricuperai e lo feci passare su quel tratto. Poi fermai il 
ricupero e lo lasciai calare sul fondale. Volevo posarlo 
giù come Piper mi aveva detto e poi ricuperarlo di 
scatto. Fu così che agganciai il mondo. Doveva esserci 
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un’unica radice sommersa in quel punto e la presi io, 
lasciandole attaccato il secondo cucchiaino. 
Incominciai a parlare da solo dicendo che quella era la 
più stupida tecnica di pesca che mai fosse stata inventata. 
Ero così furioso per le due esche perdute che, appena 
rifatta la montatura, lanciai troppo in alto e andai ad 
aggiungere uno dei miei cucchiaini a quelli che 
penzolavano dal ramo dell’ontano. 
A questo punto dissi che ci voleva una vendetta da 
grande di Spagna. Mi tolsi gli stivali e diedi la scalata 
all’ontano deciso a prendermi il mio e tutti gli altri 
cucchiaini che c’erano su quell’albero. Ma il primo ramo 
al quale mi aggrappai si spezzò e strisciai con la faccia 
contro il tronco. 
Allora mi sedetti in riva al fiume a meditare. Se questa 
era la pesca con il cucchiaino, evidentemente non era un 
gran che. Ma la vera pesca col cucchiaino non poteva 
essere una simile schifezza. 
Stavo ancora cercando di scogliere questo enigma 
quand’ecco che arriva un tizio tutto stivalato, con un bel 
giubbetto di camoscio, il quale impugna nella destra una 
canna da cucchiaino molto elegante. Fa un cenno di 
saluto, io rispondo, lui entra prudentemente in acqua ed 
effettua un meraviglioso lancio a parabola con una sola 
mano. Poi si mette a ricuperare, imprime alla canna 
piccoli strappetti, ogni tanto la alza di poco e intanto sta 
tutto curvo, proteso in avanti a seguire con molta 
concentrazione il movimento della sua esca. A un tratto 
lo vedo fare uno scatto e subito la sua canna si piega in 
due vibrando. Poi, in mezzo al fiume, una bella trota 
balza fuori dall’acqua. Il signore elegante la manovra con 
disinvoltura, la porta a riva, la trascina sulla sabbia in 
mezzo alle prime erbe, la afferra con una mossa sicura e 
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le sbatte la testa su un sasso facendola secca. Poi le 
sgancia il cucchiaino dalla bocca e se la mette in un 
cestino di vimini che porta a tracolla. 
«Sarà sul chilo» faccio io. «Complimenti.» 
«No,» rispose il pescatore «non passa gli otto etti.» 
«Mai lasciato cucchiaini lassù?» dico io. 
«Dove?» domanda lui. 
«Su quel ramo» e gli indico l’ontano pieno di cucchiaini. 
«No,» risponde lui ridendo «quello è il ramo dei novizi.» 
E se ne va. 
Fu così che rimasi un’altra mezzoretta a meditare e a 
fumare sigarette su quella riva. Adesso c’era un problema 
in più da risolvere, il più scottante. Perché quel bastardo 
era arrivato nel mio posto, aveva fatto un lancio e aveva 
preso una bella trota. La conclusione non poteva essere 
che questa: eravamo in una riserva dove c’erano trote a 
strafottere, quel giorno abboccavano e quel signore 
sapeva pescare a cucchiaino. Io invece no. 
Però avevo visto bene come lanciava e come ricuperava. 
Avevo visto anche come portava a riva la trota. Mi 
ricordai di colpo d’una cosa che Giacu mi ripeteva 
spesso. «Quando non prendi e c’è uno che prende, 
siediti e guarda come fa. Meglio tornare a casa senza 
pesci avendo fregato qualche segreto a uno bravo che 
prendere qualche pesce senza sapere perché l’hai preso.» 
Era vero. Adesso credevo di sapere qualcosa di più e 
forse ero pronto a far valere i due cucchiaini che mi 
erano rimasti. 
Cambiai posto e mi portai in un punto dove c’era una 
piccola rapida (quella che in piemontese si chiama 
“ravinà”) e la guadai piano piano per portarmi vicino a 
un ceppo affiorante al di là del quale l’acqua turbinava in 
una buca profonda e verde. Era un posto da trote. Sotto 
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il ceppo era tutto un brillare di pesciolini, alborelle, 
vaironcini, cavedanelli. Se io fossi stato una trova avrei 
fatto la mia tana nei paraggi e sarei venuto a pasteggiare 
sotto quel ceppo a ogni stimolo dello stomaco. Guardai 
in giro e notai che la riva di fronte era piena di anfratti 
con cespugli. Le trote forse stavano sotto quella riva e da 
lì portavano i loro attacchi ai pesciolini. 
Lo stavo pensando quando accadde. Tutti i pesciolini 
schizzarono fuori dall’acqua come un argenteo fuoco 
d’artificio e sotto il ceppo passò per un attimo un’ombra 
scura. Era una grossa trota, non c’era dubbio. Così come 
non c’era dubbio che aveva fatto il suo colpo e ora aveva 
qualche vairone o qualche alborella nello stomaco. 
Lanciai subito, ma ero così eccitato che il cucchiaino finì 
sulla riva opposta e s’impigliò in un groviglio di rami. Mi 
sentii dentro una grande disperazione. Provai a tirare 
nella speranza che venisse via ma non c’era niente da 
fare. Allora, imprecando a denti stretti, diedi uno strappo 
e spaccai il filo che mi volò in faccia come una frusta. 
Ero all’ultimo cucchiaino.  
Il posto, anche se avevo parlato ad alta voce e avevo 
scosso i cespugli della riva di fronte, poteva ancora 
essere buono. Fumai una sigaretta e bevvi qualche sorso 
di vino dalla borraccia, poi attaccai l’ultimo cucchiaino 
alla lenza e feci qualche timido lancio sempre più lungo 
fino ad arrivare quasi sotto a quei maledetti cespugli 
della riva di fronte. 
Com’era bello il Po in quel tratto. Era così bello e amavo 
così tanto la pesca che l’arrabbiatura poteva durare al 
massimo dieci minuti. Il tempo di riprendere a sperare, 
di trovare nuovi entusiasmi. 
Feci altri lanci in quel posto e poi provai altri due o tre 
posti senza combinare niente. Adesso pescavo 
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decisamente male perché tiravo a non perdere l’unico 
cucchiaino che avevo. Se prendevo un pesce in quelle 
condizioni ero veramente fortunato. 
Fu nel punto che pareva più pulito che a un tratto il 
cucchiaino s’impigliò. Non avevo notato niente che 
lasciasse prevedere un ostacolo sul fondo, ma s’impigliò 
lo stesso. Le provai tutte per sganciarlo. Tagliai persino 
un lungo ramo con il coltello, poi lo pulii di tutti i 
rametti e gli lasciai soltanto una forcella in punta, come 
quella di una fionda. Siccome il punto dove il cucchiaino 
si era impigliato era abbastanza sotto la riva, potevo 
entrare in acqua il più possibile e tentare di sgancialo. Ma 
non ci fu niente da fare. Era agganciato sul fondo, 
agganciato a qualcosa che non vedevo ma che non 
mollava. A un tratto sentii dietro di me una voce. 
«Quel posto è micidiale» mi stava dicendo il fortunato 
pescatore che qualche ora prima avevo visto prendere la 
trota. «Lo so perché una volta che il fiume era in magra 
ho potuto vederlo bene. C’è una rete metallica insabbiata 
che sporge fuori. Chissà quanti cucchiaini ci sono lì 
dentro.» 
«Ne ha prese ancora dopo quella di prima?» domandai.  
«Ho fatto la quota» rispose il pescatore. «E’ difficile che 
quando vengo qui non faccia la quota. E lei come va?» 
«Non sono troppo in giornata» dissi io con l’aria di 
quello che è abituato a fare la quota in mezzora. «Perdo 
troppi cucchiaini.»  
«Succede,» disse l’altro «non me ne parli. Un giorno 
prima di fare la quota ne ho persi undici. Però vale 
sempre la pena perché le trote sono belle. Non c’è niente 
da dire, è proprio una bella riserva.» 
Poi mi salutò e scomparve nel bosco. Intanto avevo 
strappato la lenza ed ero senza cucchiaini e senza trote. 
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Così me ne tornai alla macchina e andai alla più vicina 
osteria a farmi due uova al burro e una mezza di 
Barbaresco. Ormai era ora di andare al giornale e avevo 
appena il tempo di arrivare a casa a darmi una ripulita. 
 
 
Bracconieri si nasce 
 
La redazione torinese dell’”Avanti!” era stata sciolta. Per 
un certo tempo ero rimasto come corrispondente da 
Torino. Ogni giorno spedivo a Milano, dove veniva fatto 
il giornale, la busta del “fuorisacco” e poi telefonavo alla 
sera le ultime notizie. Ma volevo lavorare meglio e così 
quando Giulio Goria, che era capocronista dell’edizione 
torinese dell’”Unità”, mi chiese se volevo passare nella 
sua cronaca dissi di sì con entusiasmo. C’era solo un 
particolare e cioè che io non ero iscritto al PCI ma al PSI 
e sapevo che per lavorare all’”Unità” bisognava avere 
l’iscrizione al Partito. Giulio, di cui conservo un 
eccellente ricordo perché era una uomo che sapeva il 
fatto suo, mi disse: «Non sarà certo una tessera a 
convincerci che sei un onesto democratico. Sappiamo 
abbastanza di te per non avere bisogno di quella tessera. 
Se poi ti vorrai iscrivere sarà una faccenda tua che dovrai 
decidere da solo». E così entrai in cronaca e lasciai il 
posto dell’”Avanti!” a un altro. 
La sede era sempre quella, il palazzo di corso Valdocco 2 
dove c’è la “Gazzetta del Popolo”. E lì c’era Sumà, che 
lavorava nel giornale della Democrazia Cristiana. 
Una sera ero in tipografia e stavo chiudendo la cronaca 
quando Sumà venne vicino al bancone e mi disse: 
«C’è una lanca a Crescentino che è piena di tinche, carpe 
e grosse anguille. E’ nel podere di un contadino che ci 



 91 

sta molto attento e ha due cani. Noi facciamo un 
palamito lungo quanto è larga la lanca, prendiamo un 
bidone di vermi, andiamo di notte dopo la chiusura delle 
pagine, mettiamo giù il palamito, lo lasciamo a mollo un 
paio d’ore, il tempo che venga l’alba, a appena fa giorno 
lo tiriamo su pieno di pesci. Carichiamo il bottino e 
pedaliamo per la tangente. Che te ne pare?» 
«Cosa succede» domandai «se il contadino mangia la 
foglia?» 
«Non credo che spari», disse Sumà «al massimo molla i 
cani.» 
«Bella notizia», dissi io «è meglio se spara. Te lo 
immagini essere assaliti di notte da due cani? Ma questa 
lanca è proprio piena di pesci?» 
«Da far paura» disse Sumà; «me l’ha detto uno che ci ha 
pescato.» 
«Va bene» dissi io; «vieni in cronaca appena ho chiuso e 
ne parliamo.» 
«No,» disse lui «ti aspetto fuori al bar di Mariuccia. Vado 
a farmi due panini perché non ci vedo più. Datti da fare 
con questa pagina.» 
La congiura era cominciata. 
Il piano d’azione fu presto realizzato. Comprai cento 
ami bronzati  del numero 3 di quelli con l’occhiello, una 
matassa di cordino da 100 metri, tre rocchetti di nylon 
dello 0,40 e poi dividemmo la spesa. Vicino al giornale 
c’erano degli operai della Stipel che lavoravano e 
riuscimmo a farci dare una grossa bobina di 
compensato. Ci dividemmo gli ami e il nylon e 
montammo ciascuno cinquanta ami su braccioli di trenta 
centimetri. Poi, una notte, dopo la chiusura, ci 
mettemmo da me in cronaca e preparammo il palamito 
legando i braccioli al cordino che man mano 
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avvolgevamo sulla bobina di legno fissando gli ami sui 
bordi. Alla fine avevamo le dita punzecchiate in mille 
punti ma il nostro palamito era pronto. 
Ci demmo appuntamento per l’indomani alle 2 del 
pomeriggio. Saremmo andati a prendere un bidone di 
vermi al solito posto e quella notte stessa, dopo aver 
chiuso le pagine, partenza per Crescentino, dove c’era la 
miracolosa lanca piena di carpe, tinche e anguille. Il 
calendario diceva che non avremmo avuto luna per 
niente. Era l’ideale.  
Partimmo verso l’1,30 della notte dopo aver chiuso le 
rispettive cronache in maniera che lasciava piuttosto a 
desiderare dal punto di vista dell’impaginazione. Ma il 
colpo che dovevamo fare era troppo importante per 
perdere tempo. 
Arrivammo sulla lanca verso le 3. La notte era molto 
buia e cacciammo l’Aprilia di Sumà ben nascosta dietro a 
una siepe. Prendemmo tutta la roba dopo esserci subito 
cosparsi di liquido antizanzare. Non vi dico cosa sono le 
zanzare in una notte d’estate nel Vercellese. 
Prendemmo il palamito, il bidone dei vermi, un sacco 
per mettere i pesci, una torcia, due coperte, un fiasco di 
vino, due pacchetti di sigarette a testa, la mia canna da 
lancio in fibra di vetro con il Pelican caricato apposta 
con il nylon dello 0,50 e una grossa olivetta di piombo 
da 50 grammi. Ci mettemmo gli stivaloni e puntammo 
verso la lanca lungo un sentiero fra erbe alte che 
crescevano fitte in un basso acquitrino. 
Sumà conosceva il posto perché era già andato a 
esplorarlo. Sapeva che c’era un pantanaccio infernale nel 
quale si poteva sprofondare anche fino alla vita, ma in 
mezzo c’era un tratto in terra solida. Mi disse di 
camminare dietro di lui e di non sgarrare se non volevo 
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trovarmi nelle sabbie mobili. Impossibile accendere la 
torcia e muoverla senza essere notati dalla cascina. 
L’avremmo accesa solo dopo, usando una coperta come 
paravento, per poter innescare gli ami alla luce. 
E così arrivammo su una sponda della lanca e ci 
mettemmo a innescare cento ami. Provate e innescare 
cento ami di notte e poi mi direte qualcosa. Quando il 
palamito fu pronto mettemmo in atto la seconda parte 
del piano che era stato minuziosamente studiato sulla 
carta. 
Presi la mia canna da lancio e tornai indietro per il 
sentiero da cui eravamo venuti. Feci bene attenzione a 
dove mettevo i piedi e ricordo che avevo paura. Temevo 
che da un momento all’altro venissero fuori i cani dalla 
cascina. Allora avrei dovuto mettermi a correre, con la 
mia gamba fasulla e le sabbie mobili da una parte e 
dall’altra. Ma arrivai in qualche modo sull’altra sponda 
della lanca e feci un fischio a Sumà che rispose con un 
fischio. Eravamo proprio uno davanti all’altro. 
Impugnai la canna e lanciai verso di lui la grossa olivetta 
da 50 grammi. Sentii un’imprecazione nel buio e solo 
dopo seppi che il lancio era stato tanto preciso che 
l’olivetta gli era arrivata in pieno su un ginocchio. Dopo 
un po’ sentii un altro fischio e cominciai a ricuperare. 
La canna era tutta piegata e il ricupero era più faticoso 
del previsto ma il nylon del 50 reggeva bene. Sumà aveva 
agganciato al nylon il cappio del palamito e ora io lo 
stavo tirando verso di me. Quando sentii il cordino 
grippare nel primo anello della canna, tirai fuori il 
coltello dalla fondina, mollai la canna e tagliai il nylon. 
Ora avevo in mano il palamito. Ne ricuperai alcune 
bracciate, come avevamo calcolato, per fare in modo che 
la parte centrale con tutti gli ami innescati andasse da 
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una riva all’altra della lanca. Eravamo pronti. Feci un 
fischio a Sumà e sentii nel buio la sua voce appena 
sussurrata che dall’altra parte della lanca mi diceva: 
«Molla!». Lasciai calare il palamito e lui fece la stessa 
cosa. Poi lo legai a un alberello e ripresi il sentiero in 
mezzo alle sabbie mobili per tornare sulla sponda dove 
c’era Sumà.  
«Tutto bene?» disse sentendomi arrivare. «L’hai mollato 
giusto?» 
«E’ perfetto» risposi io. «Quanto ci vorrà perché faccia 
giorno?» 
«Un paio d’ore» disse Sumà; «prenditi una coperta e vieni 
vicino a me. Teniamo il fiasco del vino in mezzo, a 
portata di tutti e due.» 
Bivaccammo così al buio, tra nugoli di zanzare che 
cercavano di arrivare alla nostra pelle attraverso la stoffa 
stessa dei pantaloni. Ma non ce la fecero perché ci 
eravamo sparsi repellente anche dentro le orecchie. Ogni 
tanto davamo una sorsata dal fiasco e fumavamo 
tenendo la brace delle sigarette coperta nel cavo delle 
mani, come i soldati in trincea. Dalla cascina non veniva 
nessun rumore. 
Il resto della notte passò in quel modo. Ogni tanto ci 
scambiavamo frasi piene di speranza e ci chiedevamo se 
ce l’avremmo fatta a sollevare il palamito con tutti i pesci 
agganciati. Giungemmo alla conclusione che nel ricupero 
qualcuno si sarebbe sganciato. Forse qualche carpa. Le 
tinche e le anguille si sarebbero certamente ferrate bene 
da sole. 
Poi il cielo cominciò a schiarire e si alzò il venticello del 
mattino, quello che ti fa venire un brivido nelle ossa. E 
fu la prima luce. 
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Allora guardammo sulla lanca e vedemmo tutto. 
Vedemmo il lungo ramo secco dell’albero abbattuto e 
sul ramo c’era il nostro palamito con tutti gli ami che 
penzolavano e ballonzolavano nella brezza. Non un solo 
amo toccava la superficie dell’acqua. I vermi erano tutti 
fuori, secchi, rinsecchiti. Nel buio, calando il palamito, 
non ci eravamo accorti di quel ramo che tagliava per il 
lungo lo specchio d’acqua e così la nostra lunga lenza 
armata di cento ami era andata ad adagiarsi lì sopra. 
«Cosa facciamo?» disse Sumà. «Ricuperiamo subito 
tutto?» 
«Cosa vorresti fare», dissi io nervosamente «aspettare che 
faccia buio un’altra volta?» 
«Lo ricuperiamo,» disse Sumà «lo disinneschiamo per 
bene, lo facciamo su e ci torniamo un’altra notte.» 
«Senti,» dissi io «se vuoi che ti dica la mia noi prendiamo 
la nostra roba, ce ne andiamo fuori dalle scatole subito 
prima che quel contadino laggiù s’accorga di noi e qui 
non ci torniamo mai più.» 
«Ma perché?» disse Sumà. «La lanca è piena di pesci.» 
«Ci credo» risposi; «ma è roba per bracconieri e noi non 
lo siamo. Fare il bracconiere è un lavoro e noi ne 
abbiamo già uno. Facciamo i giornalisti. Capisci? E’ una 
questione di mestiere. Non è il nostro.» 
Prendemmo la nostra roba e raggiungemmo l’Aprilia 
filando veloci in mezzo alle erbe alte e alle canne palustri 
per non farci vedere. Buttammo tutto dentro il baule e 
mettemmo in moto. Restammo ingrugniti per qualche 
chilometro ma poi ci tornò subito l’allegria. Era sempre 
così allora. Stavamo già facendo progetti sulla prossima 
battuta di pesca e del palamito e dei suoi cento ami tutti 
belli innescati non ce ne fregava proprio niente. Che 
restasse appeso a quel ramo. Ci fermammo solo in 
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un’osteria di Verrua Savoia per farci dei panini. Non 
c’era niente di meglio che il pane caldo col prosciutto 
crudo e una bottiglia di Barbera. Mi chiedo cosa sarebbe 
oggi l’Italia se allora tutti quelli della nostra età avessero 
vissuto in quel modo e avessero creduto in quelle cose. 
Forse, questo paese, oggi avrebbe un volto umano. 
 
 
La scoperta della camolera 
 
Piper sapeva il fatto suo nel senso che era capace di 
pescare, ma era anche bravo a vendere la sua merce. 
Come un abile spacciatore di droga sapeva avviare i 
giovani sulla strada del vizio proponendo ora questa ora 
quella novità. Fu da lui che scoprii la camolera, o meglio 
le camole. Non che fossero una novità, perché 
esistevano da anni, ma lui me le mostrò chiedendomi 
come potevo fare a meno di quelle magiche esche 
artificiali e dicendomi che era sempre bene avere dietro 
qualche camolera perché il posto giusto per usarla si 
trovava quasi in ogni battuta di pesca. Le camole, 
accidenti a loro, come tutti i dannati aggeggini per la 
pesca, erano invitanti, avevano il fascino di quegli oggetti 
che se uno non li compra ha l’impressione di essere una 
grossa carogna verso se stesso. 
«Vedi,» disse Piper «con la camolera metti di trovarti in 
un posto dove stenti a prendere i barbi ma sai che ci 
sono. Sbaracchi tutto, monti in un attimo la camolera 
anche solo sulla canna bolognese, senza bisogno di 
adoperare una canna proprio per la camolera, e hai 
buone probabilità di prenderne qualcuno grosso perché 
non c’è nessuna esca che lavori bene sui sassi come la 
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camolera. Se poi ti viene dentro un temolo, tanto 
meglio.» 
«Rade il fondo?» chiesi io. 
«È fatta apposta,» disse Piper «deve radere il fondo.» 
«Così» dissi io «faccio la fine che ho fatto coi cucchiaini. 
Lascio giù tutto e non prendo neanche un pesce.» 
«Ci sono due cose da tenere presenti nella pesca col 
cucchiaino e con la camolera» disse Piper con aria 
solenne. «La prima è che si perdono delle esche. L’altra è 
che bisogna saperle usare in maniera da prendere i pesci 
senza perderle. Non ti offendere ma forse tu non sei 
ancora abbastanza maturo per pescare in questo modo.» 
«Il guaio è» dissi «che quando io sarò maturo tu ti sari 
fatto la villa sulla Costa Azzurra. Comunque dimmi tutto 
su queste camole e poi vedrò se mi piace questa pesca.» 
Piper andò a prendere una bottiglia e ci sedemmo 
tranquilli. Di bello, nei suoi box di via Passo del 
Brennero, c’era anche questo. Che non si andava solo 
per comprare ma anche per chiacchierare, bere e magari 
mangiare un tozzo di pane con una fetta di salame o un 
pezzetto di Gorgonzola. 
Prese alcune camole tutte diverse tra loro e cominciò la 
lezione. 
«Dunque,» disse Piper «bisogna soprattutto avere delle 
buone camole. Una prima grande divisione si può già 
fare in negozio, scartando quelle che non sono fatte 
bene. Ricordati che una camola, per essere buona, non 
deve piacere al pescatore. Quindi non farti incantare dal 
colore. L’importante è che la camola, asciutta o bagnata, 
abbia l’aspetto di una larva acquatica.» 
«Quindi,» dissi io «il discorso delle camole è diverso da 
quello del cucchiaino. Nel senso che si sa che i pesci 
attaccano le camole scambiandole per larve acquatiche 
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mentre è molto improbabile che scambino il cucchiaino 
per un pesce.» 
«Esatto» rispose Piper. «Sulle camole non ci può essere 
dubbio. Arrivando in velocità, portate dalla corrente, e 
sbucando all’improvviso da dietro un sasso, possono 
trarre in inganno un pesce e indurlo ad abboccare 
d’istinto. I pesci, infatti, si appostano dietro i sassi dei 
fondali e aspettano che nel turbine che si forma dietro il 
sasso arrivi una larva portata dalla corrente. A volte il 
fondo è sabbioso o fatto tutto di piccoli sassi che creano 
una specie di mosaico uniforme. Eppure anche qui si 
prendono pesci, soprattutto temoli e barbi. Le larve si 
trovano infatti anche nella sabbia ma soprattutto sui 
fondali tappezzati di sassi rotondi coperti da una patina 
di verde. In mezzo a questo verde nascono e crescono le 
larve. I barbi sono specialisti nel frugare tra i sassi per 
scovare le larve. Hanno una tale forza nella bocca e nel 
collo che riescono a capovolgere anche grossi sassi. Li 
afferrano con le labbra come con una ventosa. Prendere 
barbi a camolera è uno dei sistemi di pesca più 
divertenti. Ti dicevo dunque che una prima grande 
selezione delle camole devi farla in negozio. Ci sono 
camole da temolo e camole da barbo, camole valdostane 
e camole della Valdossola. Tu a questo punto ti chiedi: 
che senso ha che una camola sia valdostana o 
valdossolana? In cosa consiste la differenza? Se vado in 
Val d’Aosta con una camolera valdossolana e viceversa 
forse non prendo pesci? Una spiegazione c’è ed è data 
proprio dalle larve che vivono nei fiumi di quelle vallate. 
Se un fiume ha una certa temperatura produce larve più 
piccole, o più grosse. Le larve poi, come tutti gli esseri 
viventi che devono difendersi, sviluppano proprietà 
mimetiche, cioè tendono a confondersi con l’ambiente. 
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Ecco allora che i locali, dovendo fare delle camole, le 
fanno a imitazione di quelle che vivono nelle loro acque 
e le battezzano col nome della loro vallata.» 
«E se vai fuori da queste acque» chiesi io «quelle camole 
non valgono più niente?» 
«Nemmeno per sogno,» disse Piper «possono andare 
bene anche altrove ma una cosa è certa: vanno sempre 
meglio nel posto dove sono nate. E veniamo alla 
seconda selezione delle camole, quella che si fa sul 
fiume. Questa direi che è la più importante. Cioè, tu devi 
fare bene attenzione a vedere sempre su quale camola 
hai avuto l’abboccata. Metti il caso che tu abbia cinque 
abboccate in una mattinata e tutte sempre sulla stessa 
camola. Questo a un pescatore dovrebbe dire un’infinità 
di cose. Se tu togli le altre camole e le sostituisci tutte 
con camole uguali a quella che ha avuto successo ecco 
che aumenti di colpo le tue possibilità di prendere pesci. 
Le probabilità aumentano di cinque o sei volte o dieci 
volte, insomma di tante volte quante sono le camole che 
hai sulla lenza.» 
«Ma tu peschi spesso a camolera?» domandai a Piper. 
«No,» rispose «quasi mai. Io pesco quasi esclusivamente 
a bolognese con i bigattini però so tutto anche sulla 
camolera. Una volta si chiamava la pesca a piombo 
lungo perché in punta alla lenza, al posto del sughero 
piombato, mettevamo un pezzo di filo di piombo. La 
lunghezza e quindi il peso del piombo potevano essere 
variati a seconda della corrente. Era una pesca difficile 
perché si faceva a canna fissa, con una lenza molto più 
lunga della canna, difficilissima da manovrare. Ed era poi 
la stessa pesca che si faceva con la moschera facendo 
volare sulla superficie, con una canna fissa, una lunga 
lenza che termina con quattro o cinque moschette. 
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Questa è una tecnica in cui sono molto bravi i valsesiani. 
Loro hanno canne speciali fatte apposta e moschette 
costruite con le piume degli uccellini della valle.» 
«Senti,» domandai «e come si monta una camolera?» 
«È facile,» disse Piper «basta creare una lenza madre 
lunga in genere come la canna. Metti di voler pescare 
con cinque camole. Allora tagli la lenza madre in cinque 
punti, a uguale distanza tra loro, e poi ricolleghi questi 
pezzi con dei doppi nodi a stringere. In punta al 
bracciolo di nylon della camola fai un nodo. Ricordati 
sempre che il bracciolo deve essere corto, tre o quattro 
centimetri al massimo, perché deve restare teso e offrire 
la camola senza arrotolarsi su se stesso. Infili il bracciolo 
nell’asola che hai fatto sulla lenza madre giuntando i due 
pezzi tagliati, stringi e strangoli il bracciolo nel nodo. Poi 
prendi la camola e tiri facendo scorrere il bracciolo 
finché il nodo va a grippare contro la lenza madre. Con 
le forbici spunti i pezzi di nylon che crescono e il gioco è 
fatto. Ricordati sempre che, spuntando i pezzi di nylon 
che sporgono dal nodo sulla lenza madre, devi lasciarne 
quel tanto che basta per prendere i due piccoli cappi con 
le unghie in modo da poter riaprire il nodo per cambiare 
la camola. Quando hai preparato l’intera camolera, da 
una parte attacchi una girella che servirà poi a legare la 
camolera alla lenza del mulinello, e dall’altra metti una 
girella con moschettone. Al momento di pescare, al 
moschettone potrai attaccare il sughero piombato, che si 
chiama ballerino perché danza sul fondo saltellando tra i 
sassi, scegliendolo del peso più adatto secondo la 
corrente che hai. È chiaro?» 
«Abbastanza» dissi io. «L’unica cosa che non è chiara è 
questa: quante camolere si perdono per prendere un 
pesce?» 
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«Spesso neanche una» disse Piper. «Quasi sempre è una 
camola sola che si impiglia e tirando un po’ viene via. Se 
prendi dell’erba, nove volte su dieci l’erba si lacera e 
ricuperi tutto. Se prendi un ceppo allora è diverso. Puoi 
perdere l’intera camolera perché anche le altre camole 
vanno ad arrotolarsi contro l’ostacolo, oppure tiri e perdi 
una sola camola. Comunque, quando s’incontrano di 
queste difficoltà e si salva la lenza, è importante 
verificare una per una le camole perché spesso gli ami si 
drizzano o si spuntano. Se non fai il controllo e peschi 
con ami drizzati o spuntati ti può succedere di sentire le 
abboccate ma non prenderai certo i pesci.» 
«Senti,» dissi «tu hai detto che si può pescare anche con 
la bolognese, ma che veramente ci vorrebbe una canna 
apposta. Mi fai vedere una canna da camolera?» 
Inutile dire che dieci minuti dopo ero il felice ed 
entusiasta proprietario di una canna sui 3 metri e 80 in 
tre pezzi a innesto, con lungo calcio di sughero e cimino 
flessibile, ma molto più rigido di quello di una 
bolognese. Inutile anche dire che alla canna bisognava 
aggiungere nel conto venti camole, quante ne bastavano 
per confezionare quattro camolere da cinque, alcuni 
“ballerini” di grammatura varia, una scatola di girelle e 
moschettoni. 
La mia dotazione da pesca cominciava a prendere forma. 
Nasceva allora quella collezione che oggi mia moglie 
chiama “il museo” e che si compone allo stato attuale di 
27 canne per tutte le tecniche di pesca e per ogni tipo di 
acqua nonché di 22 mulinelli ciascuno dei quali 
corredato da almeno tre bobine di ricambio. Questo per 
non parlare di un mobile speciale fatto fare qualche anno 
fa appositamente per ospitare tutto il resto, cioè quello 
che mia moglie chiama “il negozio”. 
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Non è raro, infatti, che io porti a pescare anche tre o 
quattro colleghi i quali confessano di avere solo la 
licenza e ai quali devo fornire, cosa che non mi è 
difficile, l’intera attrezzatura, stivali compresi, purché 
riescano a calzare il 42. 
Ma torniamo a quel lontano 1957, quando avevo 
pochissimi soldi e tanta passione e dovevo stare attento 
a non spendere tutto nella pesca. 
Dunque, mi accingevo a sperimentare la camolera. Presi 
il solito chilo di bigattini, la bolognese e tutto il resto, e 
presi anche la camolera, cioè la canna e le camolere che 
avevo montato sotto l’occhio attento di Piper. Quindi mi 
recai sul Sesia, dalle parti di Romagnano, dove c’erano 
buone lame per pescare a bolognese e belle rapide per 
pescare a camolera. La mattina la passai sulla prismata 
che c’è proprio sotto il paese e feci un paio di chili di 
cavedanelli, di barbetti e lasche. Presi anche una trotella 
che era appena di misura. 
Al pomeriggio, dopo aver mangiato in riva al fiume e 
aver finito deliberatamente i bigattini, mi recai un po’ più 
su del ponte che collega le due rive del fiume e montai la 
camolera. Era un grande momento. Stavo per scoprire 
una nuova tecnica. 
Il primo lancio non andò neanche male. Intendiamoci, 
non è che mi fruttò un pesce. Voglio solo dire che mi 
riuscì bene, che fui soddisfatto di come la lenza volò per 
aria facendo piombare, ben distesa, la mia camolera 
proprio in mezzo al Sesia. Alzai la canna e lasciai che la 
camolera facesse la sua passata. Qui devo dire che rimasi 
un po’ deluso. Piper mi aveva detto che avrei sentito 
tanti piccoli strappi sul cimino, cioè gli urti del ballerino 
contro i sassi del fondo. Se poi avesse abboccato un 
pesce avrei sentito una specie di scarica elettrica sulla 
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canna e nel braccio e avrei dovuto ferrare di colpo. 
Invece non solo non sentii nessuna scarica elettrica ma 
non sentii nemmeno i piccoli strappi. Sembrava che il 
mio ballerino scivolasse su una lastra imburrata. 
Allora feci un piccolo ragionamento. Se non mi 
trasmetteva gli urti contro i sassi voleva dire che non li 
urtava per niente. Cioè voleva dire che era troppo 
leggero e la corrente lo teneva su. Ricuperai e ne misi 
uno più pesante. Rifeci il lancio e le cose andarono 
subito meglio. Adesso la canna era tutto un fremito e 
provavo una continua impressione di abboccate. Magari 
fossero state tutte abboccate. Cominciai a chiedermi 
come avrei fatto a distinguere lo strappo di un pesce da 
quella miriade di piccoli strappi. 
Me lo stavo chiedendo quando lo strappo arrivò e non 
ebbi il minimo dubbio che fosse un’abboccata perché 
era così vivo, così pieno di fremiti che solo un pesce 
agganciato a una lenza poteva averlo prodotto. La canna 
si fletté subito in avanti e io la piegai di lato, come mi 
aveva raccomandato Piper, con la punta volta contro 
corrente. Ricuperai con fatica perché il pesce tirava con 
forza e tenacia. Poi lo vidi e rimasi sbalordito. Era un 
barbo ma non doveva passare i tre etti. Lo rimorchiai sui 
sassi della riva e come prima cosa, togliendogli l’esca, 
guardai bene a quale delle camole aveva abboccato. Era 
una camola verde e pelosa. Le altre erano bianche, 
marron, rosse e una color arancio. Dunque aveva preso 
quella verde. 
Misi il barbo nel retino e lo cacciai a mollo. Poi andai 
avanti nell’acqua e intanto mi rimboccavo la manica 
destra della camicia. Dove c’era una profondità di mezzo 
metro cacciai giù la destra e rivoltai un grosso sasso. Gli 
passai sopra la mano e raccolsi tutto quello che potevo, 
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fanghiglia, filamenti e acqua. Lasciai colare via l’acqua e 
con la sinistra frugai delicatamente in quella poltiglia. 
Allora compresi perché il barbo aveva mangiato quella 
camola. C’erano due larvette pelose con minuscole 
zampette, fatte a mezzaluna, in tutto simili alle mie 
camole, ed erano verdi dello stesso colore della camola 
presa dal barbo. 
Mi sedetti sui sassi della riva e cominciai a smontare le 
altre quattro camole per sostituirle tutte con camole 
verdi. Per fortuna quelle verdi erano le più numerose 
nella mia scatoletta, che allora mi pareva fornitissima e 
che oggi mi farebbe ridere se penso che vado a pesca 
con non meno di duecento camole. 
Venti minuti di attento lavoro e la camolera fu pronta. 
Cominciai a lanciare nello stesso punto di prima e a 
ripetere passate una dietro l’altra. Ma non accadde più 
nulla. 
Dopo un paio d’ore di tentativi a vuoto la superficie del 
Sesia cominciò a pullulare di piccoli pezzi di una specie 
di spugna. Si staccavano dal fondo e venivano a galla 
come tante meduse putride. Vidi arrivare un pescatore 
che aveva anche lui la camolera.  
«Abbiamo chiuso» mi disse. «Quando fa così vuol dire 
che deve cambiare il tempo. Chissà perché quando 
cambia il tempo si stacca sempre quella roba dal fondo. 
Non è mica la prima volta che lo noto.» 
Gli domandai se aveva preso e mi mostrò un retino di 
barbi che subito non avevo notato perché era dentro un 
sacchetto di tela che portava a tracolla. 
«È molto che pesca?» gli domandai. «Voglio dire, da 
oggi.» 
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«Ho cominciato stamattina presto» rispose «e 
mangiavano forte, poi sempre meno e da due ore più 
niente. Adesso me ne vado. Arrivederci.» 
Lo salutai e decisi che era venuto anche per me il 
momento di levare le tende. Tutto sommato era andata 
meglio che col cucchiaino. Avevo preso un pesce a 
camolera subito nelle prime passate. Poi il fiume si era 
messo a buttare fuori quella roba del fondo e neanche 
quel tizio, che pareva in gamba, aveva preso più niente. 
Avrei dovuto non andare coi bigattini e pescare come lui 
soltanto a camolera dalla mattina presto. Ma avevo avuto 
paura di fare la battuta a vuoto come il giorno dei 
cucchiaini e mi ero assicurato un po’ di divertimento con 
la bolognese. 
Insomma, non ero pentito. E poi vi dirò una cosa. 
L’importante era andarci, maledizione. Questo è quanto 
vorrei che fosse sempre chiaro. Che l’importante era 
andarci, essere sul fiume, vivere sul fiume, fare 
esperienze sul fiume, mangiare, bere e fumare sul fiume. 
Sì, era molto importante. Lo è ancora, ma i fiumi non 
sono più come allora. 
 
 
Un ritorno alla montagna 
 
Era venuto il momento di ripercorrere con la canna in 
mano i sentieri percorsi con barba Giacu. Era venuto il 
momento di pescare la trota in montagna. Stavo per 
avere le ferie e sarei andato a Courmayeur da mia nonna, 
come sempre. Solo che questa volta potevo pagarmi il 
permesso di pesca per le acque della Valle d’Aosta e 
avrei potuto anche fare qualche permesso giornaliero 
speciale per andare nelle bandite turistiche come il lago 
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del Verney o il torrente a Pré Saint Didier. Ma in questi 
posti sapevo che seminavano spesso le trote e non mi 
interessava poi tanto andarci. Dove volevo prendere le 
trote era nelle acque normali, quelle dove pescavano i 
locali. Loro avevano anche il vantaggio di poter 
cominciare prima perché in valle d’Aosta hanno sempre 
fatto una cosa che non ha riscontro in nessun’altra parte 
d’Italia. Fanno due aperture, una per quelli del posto che 
in questo modo possono andarsi a prendere le trote più 
belle dopo la lunga pausa invernale, e una per i forestieri 
che sono ammessi alla pesca nelle acque della Valle solo 
dopo un certo tempo che gli altri hanno cominciato. 
Il posto che mi interessava era tra Pré Saint Didier e La 
Thuile. Giacu mi aveva detto che era un posto 
fantastico, che lui c’era stato con uno del luogo e che si 
erano calati giù nella gola aiutandosi con delle corde. Si 
chiamava “La Polveriera” e a guardarlo dall’alto faceva 
paura. Un giorno Giacu mi aveva detto: 
«Non andare mai alla Polveriera da solo. È un posto 
dove puoi ammazzarti. Comunque non ci andare da 
solo, capito? Se ti rompi una gamba non vieni più 
indietro, nessuno ti può sentire ed è rarissimo che capiti 
un altro pescatore e ti trovi. Potresti morirci di fame e di 
freddo trovandoti intrappolato in quella gola alla notte. 
Lascia perdere.» 
Erano ormai parecchi anni che non vedevo Giacu, ma la 
Polveriera mi era rimasta in mente. Avevo sempre 
saputo che un giorno ci sarei andato. Lo avevo saputo 
nel momento stesso in cui Giacu mi aveva detto di non 
andarci. E avevo anche sempre saputo che dovevo 
andarci da solo perché così avrei potuto avere paura 
senza che nessuno mi vedesse. 
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Mi ero appena sistemato nella mia stanzetta, nella 
vecchia casa di Paul Ferraris dove mia nonna abitava 
d’estate, e già stavo facendo i progetti sul come avrei 
affrontato la discesa nella gola della Polveriera. 
Quando avevo fatto un po’ di alpinismo mi era capitato 
di affrontare ben altro, ma qui bisognava andarci non 
come si va in montagna ma come si va a pesca. Non 
avrei avuto gli scarponi ma gli stivali, perché questi mi 
sarebbero serviti dopo, una volta in fondo, per 
muovermi meglio. Senza stivali poteva anche capitarmi 
di non poter passare da un punto all’altro. Lassù non era 
come sul Po dove d’estate si poteva stare a gambe nude 
in acqua. In quella gola non batteva il sole e non ci si 
poteva bagnare. Se per un qualunque incidente avessi 
dovuto passarci una o anche più notti non potevo certo 
permettermi di essere bagnato. Anzi, in previsione di un 
fatto del genere, dovevo portarmi anche il sacco a pelo. 
Ne conclusi che la faccenda era un misto di pesca, di 
alpinismo e di incoscienza. Una corda da roccia l’avevo, 
qualche moschettone anche, e avevo anche i chiodi e il 
martello. Avrei preso lo zaino e ci avrei messo dentro il 
sacco a pelo, delle scatolette, del pane, cioccolato, 
sigarette e un thermos di caffè caldo. 
Non mi passava nemmeno per la testa che potessi 
accopparmi. Piuttosto ero convinto che avrei avuto delle 
difficoltà a ritornare su e quindi dovevo prevedere che ci 
potessi restare intrappolato. Decisi che avrei detto a mia 
nonna il nome del posto, tanto lei non sapeva di cosa si 
trattava, in modo che se poi non fossi tornato lei lo 
avrebbe detto a quelli del soccorso alpino e avrebbero 
saputo dove cercarmi. 
Decisi anche che avrei preso la canna da camolera, 
perché erano tre pezzi di circa un metro e trenta l’uno e 
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poteva stare infilata per dritto nello zaino. Poi avrei 
preso il Pelican caricato con filo del 30, ami da trota, 
piombini, una pinzetta e una scatola di vermi. 
E così una mattina ci andai. La sera prima avevo detto a 
mia nonna: 
«Vado a pescare tra Pré Saint Didier e La Thuile, in un 
posto che chiamano La Polveriera forse perché ce n’era 
una in tempo di guerra. Se il posto mi piace mi fermo un 
paio di giorni.» 
Pensai che dicendole questo mi assicuravo quarantotto 
ore di tranquillità per potermela cavare da solo in 
qualunque circostanza, e nello stesso tempo le davo la 
possibilità di farmi cercare se le cose si mettevano male 
oltre quel tempo. Sapevo anche che si sarebbe rivolta a 
un pescatore del luogo che faceva l’autista di corriere tra 
Courmayeur e Pré Saint Didier. Lui capitava tutti i giorni 
sulla porta della stireria di mia nonna per fare un 
salutino. Se lei gli avesse detto che mancavo da due 
giorni e che ero andato a pescare alla Polveriera lui si 
sarebbe messo subito in allarme perché conosceva il 
posto e c’era anche lui quella volta che Giacu mi aveva 
detto di girare alla larga da quella gola. 
Arrivai sul posto all’alba e scesi per i prati che finivano 
con lo strapiombo di roccia. Mi sedetti a studiare il 
punto migliore per scendere e decisi che l’unica cosa da 
fare era tagliare il pendio in diagonale. C’erano dei 
lastroni di roccia liscia ma c’erano anche grosse 
sporgenze e creste di granito che si prestavano bene a 
ogni tipo di appiglio. La Dora di La Thuile era là sotto, 
con le sue grandi buche verdi dove c’erano le più belle 
trote della zona. 
Giacu aveva ragione. Bastava mettere un piede in fallo 
per arrivare di sotto con un unico volo. Ma pensai che 
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dopotutto non mi sarei ucciso alla Polveriera. A quel 
tempo ero sempre molto sicuro di ciò che facevo. Oggi 
non scenderei in quella gola se non accompagnato da 
una guida e tutto con le corde. Invece il primo tratto lo 
feci in discesa libera. 
A un certo punto capii che più di così non potevo 
rischiare e piantai un chiodo. Gli agganciai il 
moschettone, srotolai la corda che avevo attorno alla vita 
e la passai nel moschettone mollandola poco a poco 
mentre scendevo. Poi la ricuperai e piantai un secondo 
chiodo. Me ne occorsero quattro per arrivare in fondo e 
all’ultimo lasciai la corda legata che penzolava giù fin 
quasi in riva all’acqua. 
Il posto era fantastico. La Dora spumeggiava tra i massi 
e formava grandi pozze verdi dietro i grossi blocchi di 
granito chiaro. Mi sedetti per riposarmi e per mangiare 
qualcosa. Feci fuori una piccola scatoletta di carne e una 
pagnotta, poi mangiai un po’ di cioccolato e bevvi un 
paio di sorsate di caffè. Fumai una calda sigaretta mentre 
ero tutto teso a pensare come e in quali punti avrei 
pescato. Diedi un’occhiata allo strapiombo che avevo 
appena disceso e mi chiesi come avrei fatto a risalire. La 
corda sarebbe servita solo per il primo tratto. I chiodi 
che avevo piantato potevano al massimo servire, mentre 
risalivo, a farmi delle sicurezze, una volta che li avessi 
raggiunti, per evitare un volo completo. Meglio non 
pensarci, adesso era tempo di pescare. 
Montai la canna, passai la lenza negli anelli, annodai un 
amo del numero 5 montato su filo dello 0,25, piombai la 
lenza pinzando alcuni grossi pallini, poi tirai fuori i 
vermi, li versai sulla sabbia lambita dall’acqua e ne scelsi 
uno violaceo e bavoso che innescai con perizia. Ero 
pronto. 
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Qui non dovevo fare esperimenti. Quante volte ero 
andato dietro a Giacu osservando ogni suo gesto, 
studiando tutto nei minimi particolari. Regolai la frizione 
del mulinello e con la sinistra sfilai qualche bracciata di 
filo facendo fischiare il tamburo. Mi spinsi in acqua più 
che potei e calai la lenza dietro un grande masso attorno 
al quale la cascata d’acqua si divideva in due parti quasi 
uguali. Sentii che i vortici del fondo portavano in giro la 
lenza e stavo tutto teso, pronto a cogliere il minimo 
segno di abboccata. 
Che una trota stava abboccando l’avrebbe capito persino 
uno che non avesse mai pescato. Accadde 
all’improvviso, come sempre quando si pesca la trota. 
Sentii una serie di strappi sulla canna e subito mollai filo 
con la sinistra mentre il cuore cominciava a battermi 
forte. Ora dovevo ricordami di quello che Giacu mi 
aveva raccomandato tante volte. Dovevo lasciarla 
mangiare, non dovevo precipitarmi a ferrare perché 
magari stava sputando e ingoiando l’esca come fanno 
sovente quelle dannate, soprattutto quando sono grosse 
e hanno già avuto a che fare con un pescatore. 
Così la lasciai mangiare bene, continuando a cedere filo 
mentre lei se ne andava a spasso per la buca con l’esca in 
bocca. Adesso ero sicuro che era agganciata perché il filo 
girava troppo. Aveva l’amo in gola e se n’era accorta, ma 
non faceva pazzie, cercava solo di inghiottire o di 
sputare, ma non ci riusciva e si muoveva. Cara trota, ti 
era piaciuto il mio bel verme violaceo. Adesso tu piacevi 
a me. 
Ferrai con forza e la trafissi. Fece un balzo fuori e la vidi 
mentre si rituffava per gettarsi nella corrente più 
impetuosa, sua ultima speranza. Ma non poté fare nulla e 
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la portai a riva perché avevo il nylon grosso e me lo 
potevo permettere. Era una fario sugli otto etti. 
In seguito avrei avuto mille conferme di quanto stava 
accadendo nella gola della Polveriera. Non occorrono 
tecniche speciali per prendere le grosse trote. Ciò che 
conta è arrivare nei posti dove non va nessuno e 
sorprenderle quando non sono in atteggiamento di 
continua difesa. 
Uccisi la trota e la misi all’ombra sotto un sasso, ben 
avvolta in grosse foglie che crescevano tra l’acqua e la 
riva scoscesa. Ma fui subito pentito di quella 
sistemazione e pensai che poteva esserci qualche animale 
in quella gola e quindi potevo perdere la mia trota. La 
misi quindi in fondo allo zaino avvolta nelle foglie e in 
uno straccio perché non sgocciolasse sul sacco a pelo. 
Poi chiusi lo zaino e lo appesi a una sporgenza di roccia. 
Con Giacu avevo imparato che è molto difficile 
prendere una trota in una buca dove se ne è già presa 
una. Non perché non ci sia ma perché la cattura della 
prima è sufficiente a mettere l’altra in uno stato di paura 
tale da costringerla a rintanarsi sotto i massi e a non 
mangiare più. Quindi mi spostai più in su e provai a 
sondare altre buche. 
Per un tratto di una ventina di metri non sentii nulla. 
Poi, mentre la lenza viaggiava in una corrente abbastanza 
forte che arrivava davanti a un masso sul quale passava 
facendo una piccola cascata, sentii il colpo della trota che 
attacca in velocità l’esca. Restai indeciso sul da farsi ma 
la trota abbandonò il verme e la lenza scivolò lungo la 
cascatella. Andò a impigliarsi in qualche groviglio di rami 
proprio sotto il masso. Entrando a gambe in acqua, e 
magari prendendo uno dei tanti bastoni che la corrente 
aveva buttato lungo la riva, sarei riuscito a districarla ma 
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preferii tirare e strappare tutto per non andare a 
disturbare quel punto dove ora sapevo che potevo 
prendere un’altra trota. 
Rifeci la montatura e ci misi un po’ più di piombo. 
Sapevo già in che punto stava la trota e quindi pescai 
facendo arrivare la lenza subito in posizione. La trota 
questa volta abboccò con decisione fermando il filo 
proprio contro corrente. Non potevo mollare lenza in 
un punto come quello perché il nylon sarebbe scivolato 
giù con la corrente lungo la piccola cascata. Quindi mi 
limitai a tener la lenza in tensione senza tirare. La trota 
mangiò ancora con piccoli strappi e quando compresi 
che insistendo a tenere la lenza in quel modo avrei finito 
per farle intuire l’inganno, decisi che tanto valeva 
tentare. Ferrai forte e la strattonai fuori dall’acqua. Avrei 
dovuto immaginarlo che non era grossa. Infatti non 
superava i tre etti. La avvolsi tra due foglie e andai a 
metterla nello zaino assieme all’altra. In ogni caso la gola 
della Polveriera stava dando trote. Ne avevo già prese 
due e avevo ancora davanti tutta la giornata. 
Poi venne la trota grossa. La presi dove meno me 
l’aspettavo. C’era una grande buca d’acqua quasi ferma 
che a una estremità era percorsa da una corrente veloce 
che terminava in un salto spumeggiante. Dove l’acqua 
lambiva la sponda c’era di tutto, in prevalenza pezzi di 
legno levigatissimi che galleggiavano. Tra questi c’era un 
tappo. Lo presi e gli annodai attorno la lenza 
collocandolo a circa un metro e mezzo dall’amo. La buca 
era così grande che valeva la pena di pescare col 
galleggiante. Siccome non ne avevo portati ne feci uno 
così, alla buona. Tanto, con le trote, non c’era bisogno di 
tante sottigliezze. Lanciai in mezzo alla buca, piantai la 
canna tra due sassi e mi sedetti a fumare. 



 113 

C’erano altri pezzetti di legno e di sughero che 
galleggiavano su quello specchio d’acqua e ogni tanto 
perdevo di vista il mio che girava insieme agli altri 
portandosi a spasso un bel verme che avevo innescato a 
metà lasciandolo libero di muoversi. Il sughero stava 
sfiorando la parete levigata di un grande masso di 
granito quando improvvisamente ebbe un sobbalzo e 
affondò. Poi tornò subito a galla e un istante dopo 
affondò di nuovo per risalire subito. Mi alzai lentamente, 
per non fare rumore, e sfilai la canna impugnandola 
saldamente nella destra. Non c’era bisogno di mollare 
filo perché ce n’era già abbastanza in superficie. 
Il galleggiante ebbe ancora qualche sussulto e poi 
affondò del tutto scomparendo nella profondità della 
buca. Allora menai una gran botta e subito sentii che 
avevo una grossa trota attaccata alla lenza. Doveva 
esserci una specie di caverna sotto il masso perché la 
trota puntò molto più in profondità di quanto la buca 
non sembrasse consentire. La immaginai mentre 
combatteva la sua battaglia in fondo alla buca, nel buio 
sotto il grande masso. Ma vidi anche che il filo strisciava 
contro quel granito e questo non doveva accadere 
perché un filo in tensione che sfrega contro una pietra ci 
mette niente a spezzarsi. Allora chiusi la frizione e forzai 
la trota a uscire dal nascondiglio. La canna si piegò in 
due ma la trota fu costretta a venire nella buca. Fece un 
paio di puntate verso la corrente impetuosa e la lasciai 
arrivare fino al margine di questa per poi richiamarla 
indietro. Comunque era una trota da guadino e io il 
guadino non l’avevo. 
Nei momenti in cui potevo concedermi di guardare a 
destra o a sinistra cercavo un punto dove avrei potuto 
portarla a riva senza sorprese. Vidi una specie di piccola 
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spiaggetta larga non più di un metro. Era tra due sassi. 
In tutta la riva il posto non offriva un approdo come 
quello e quindi cominciai la mia manovra per portare me 
e la trota nella posizione giusta per forzarla poi su quel 
tratto sabbioso. Decisi anche che non appena fosse stata 
in poca acqua l’avrei portata a tutta forza su quel lembo 
di sabbia e quindi l’avrei spinta di colpo sulla sponda con 
le mani o con i piedi. Inutile tentare di afferrarla. Avevo 
visto Giacu prendere così una trota e lui me lo aveva 
detto. Bisognava metterle una mano sotto e buttarla 
fuori con velocità estrema usando la mano come un 
badile. Si poteva fare anche con uno stivale ma era più 
complicato e rischioso. 
Finalmente sentii che era stanca e cominciai la manovra. 
La portai sulla piccola spiaggia e quando la vidi non fui 
tanto sicuro che l’avrei presa, anche se fino a quel 
momento non si era sganciata e questo voleva dire che 
aveva l’amo ben conficcato in gola. Ma con le trote non 
si è mai sicuri di nulla fino alla fine. Quella poteva anche 
passare il chilo e mezzo. 
All’ultimo momento persi un po’ la testa e capii che non 
ce l’avrei mai fatta a tenere la canna con la destra, il 
braccio levato in alto mentre mi abbassavo per darle una 
manata con la sinistra. E così la rimorchiai sulla 
spiaggetta sperando che il filo non si rompesse. Non si 
ruppe e appena potei darle un calcio la beccai in pieno 
con lo stivale e la gettai sulla riva. Lasciai cadere la canna 
col calcio in terra. La canna finì per metà in acqua col 
mulinello nella sabbia ma a questo avrei pensato dopo. 
In un attimo le fui sopra e la inchiodai a terra con le 
mani affondandole le dita sotto le branchie. Un istante 
dopo le sbattei la nuca su un sasso aguzzo e la colpii così 
un paio di volte. Ebbe qualche sussulto ma morì quasi 
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subito e andai a riporla nello zaino dopo essere rimasto a 
guardarla per tutto il tempo che impiegai a fumare una 
sigaretta. Era una fario dai fianchi molto chiari, con 
grandi bolli rossi e neri. 
Anche in quel caso, come tutte le volte che prendevo un 
pesce, venivo colto da una specie di strano sentimento 
che non era rimorso e nemmeno pietà. Direi piuttosto 
una commossa ammirazione per quella creatura che 
aveva difeso così caparbiamente la propria esistenza. E 
ogni volta mi chiedevo se tutto ciò era lecito, ma alla fine 
giungevo sempre alla stessa conclusione. Doveva essere 
lecito se l’uomo lo faceva da sempre e ciò non aveva 
provocato nessun sostanziale mutamento nell’ordine 
naturale delle cose. 
Nella vita di quella trota c’erano stati alcuni pericoli che 
facevano parte della logica della sua stessa esistenza. Io 
ero uno di quelli e nel caso di quella trota ero stato il 
pericolo decisivo. Mi chiesi quante volte, per cause 
infinite, era stata vicina alla morte e se l’era cavata. Poi 
ero arrivato io e il suo ciclo vitale si era chiuso. Non era 
la stessa cosa per me? Quando avevo cinque anni, Amos 
Foà, il medico ebreo, mi aveva salvato dalla difterite che 
a quel tempo era pericolosa. A dieci anni, altri medici 
erano riusciti per un soffio a non farmi crepare di 
poliomielite. La vita mi aveva proposto due pericoli e ne 
ero venuto fuori tutte e due le volte. 
Adesso, sopra di me c’erano quei lastroni che dovevo 
superare per tornare indietro e forse il mio ultimo atto 
vitale si sarebbe compiuto su quelle rocce perché erano 
un pericolo e io lo dovevo superare. 
No, non c’era di che rammaricarsi della morte di quella 
trota. Per lei doveva andare così e così era andata. Aveva 
vissuto ed era morta. Conoscevo molte persone che 
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avrebbero potuto sostenere con validi argomenti che 
non dovevo essere io a causare la sua morte, ma così 
andavano le cose da che l’uomo era sulla terra e così 
sarebbero sempre andate. Io non ero un cinico 
assassino, ero soltanto un anello della catena naturale. Se 
non fossi stato convinto di questo non avrei più pescato. 
Sentii un brivido sotto la camicia e mi accorsi che faceva 
freddo. Arrivavano folate di aria gelida giù nella gola 
della Polveriera. Guardai in alto e vidi che il cielo era 
diventato tutto nero. Un attimo dopo vidi un lampo e 
sentii un tuono così forte che riuscì a sovrastare il 
rumore delle cascate. Nulla avrebbe potuto farmi 
abbandonare la pesca in quel posto meraviglioso, ma la 
minaccia di un temporale era una gran brutta cosa. 
Conoscevo troppo bene la montagna per non sapere che 
se si fosse messo a piovere forte l’acqua del torrente si 
sarebbe alzata nel giro di mezzora. Non dovevo farmi 
sorprendere in fondo a quella gola mentre l’acqua 
invadeva le rive. Sotto la pioggia sarebbe stato molto 
difficile risalire quelle rocce e poi dall’alto sarebbero 
sicuramente piovuti sassi. Ce n’erano troppi, sul breve 
lembo di sponda, per non intuire che piovevano dall’alto 
a causa dei temporali. 
Non c’era tempo da perdere. Tagliai la lenza coi denti, 
imbobinai rapidamente il filo, smontai la canna e ne 
infilai i pezzi nello zaino che mi misi sulle spalle 
fissandolo davanti con la cinghia apposita. Il primo 
tratto di salita, grazie alla corda appesa all’ultimo chiodo, 
non fu difficile e lo superai con una certa facilità. Mi 
fermai su una cengia, arrotolai la corda e l’infilai dentro 
lo zaino fermandomi a prendere fiato. Dovevo sbrigarmi 
a salire anche senza fermarmi a fare sicurezze con la 
corda e dovevo arrivare in cima prima che piovesse 
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perché ormai i lampi e i tuoni arrivavano ogni cinque o 
sei secondi. 
Attaccai le creste dei lastroni cercando di aderire come 
meglio potevo con le suole degli stivali. Stavo disteso 
sulla roccia con la faccia contro il granito mentre le 
mani, sopra di me, cercavano rapidamente e con calma 
gli appigli. Ecco una cosa che sapevo fare abbastanza 
bene. Arrampicarmi su per le rocce. La gamba destra era 
da tempo abituata a lavorare per due e inoltre non 
pesavo più di cinquanta chili tutto compreso. Quando 
riuscivo a piazzare solidamente il piede destro sentivo 
che la gamba portava su benissimo tutto il corpo. Il 
problema era tirarsi dietro la sinistra che mi rendeva al 
trenta per cento e in molti casi, se non fossi stato 
attento, avrebbe potuto tradirmi. 
Mi stavo riposando su una sporgenza di roccia dove 
c’era qualche ciuffo d’erba, quando cominciò a piovere 
con violenza inaudita. La roccia divenne subito un 
colatoio d’acqua piovana. Era impossibile avanzare con 
gli stivali. Potevo starmene lì e aspettare che smettesse di 
piovere, ma era pericoloso. Qualche sassolino grosso 
come una nocciola cominciò a cadere dall’alto. Di lì a 
poco sarebbero venuti quelli più grossi. 
Fu la mia esperienza di montagna a suggerirmi la cosa 
giusta da fare. Intanto dovevo essere contento di poter 
prendere decisioni e fare movimenti avendo una 
piazzola in cui muovermi. Era già un grosso colpo di 
fortuna. Mi tolsi gli stivali, li piegai per bene e li cacciai 
dentro lo zaino dopo aver tolto la corda. Chiusi lo zaino 
e lo legai all’anello sopra l’imboccatura con un cappio 
della fune. Poi misi lo zaino in una buona posizione e gli 
arrotolai accanto tutta la corda. Quando fu quasi tutta 
ben raccolta su se stessa, mi legai l’altro cappio alla vita, 



 118 

col nodo dietro la schiena, e ripresi la salita, scalzo, 
tirandomi dietro la corda ma senza il peso dello zaino 
sulle spalle. 
Le dita dei piedi trovavano facilmente la minima 
sporgenza di roccia e riuscivo così a non scivolare su 
quel granito bagnato. Sapevo che avevo abbastanza 
corda per arrivare in cima senza dover tirare su prima lo 
zaino. 
Due o tre volte sentii le gambe che mi tremavano per lo 
sforzo ma riuscii a non farmi mai prendere dal panico. 
Alla fine sbucai in cima, dove c’era il prato che finiva nel 
salto di roccia. Tirai su rapidamente lo zaino, mi rimisi 
gli stivali forzando i piedi bagnati dentro la gomma e me 
ne andai verso la strada. La mia battuta di pesca alla 
Polveriera si era conclusa in quel modo. Ma ora sapevo 
come ci si poteva tornare e, come sempre, camminando 
sotto la pioggia, ben coperto dalla giacca a vento, 
cominciai a fare progetti per la volta dopo. 
Quando arrivai a casa andai subito in camera mia a 
darmi una ripulita e misi le trote avvolte dentro stracci in 
un armadietto, nel punto più fresco della cucina. Poi 
scesi in negozio dalla nonna. 
«Ha telefonato Giulio Goria» disse mia nonna; «dice di 
andare subito a Torino.» 
Chissà che diavolo era successo e chissà perché dovevo 
rientrare appena cominciate le ferie. Questa non me la 
dovevano fare. Pensai che fosse successo qualcosa di 
grosso, qualcosa che avrei appreso dal giornale e poi 
pensai che qualcuno si era ammalato e avevano bisogno 
di cronisti. Andai al centralino e chiamai Goria. Mi disse 
che sopprimevano l’edizione di Torino. 
«Devo proprio rientrare?» gli domandai. «Cristo, sono 
appena arrivato.» 
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«Fai come ti pare,» disse Giulio «ma devono interpellare 
la gente per sentire come sistemarli e sai come vanno 
queste cose. Sceglie sempre meglio chi è sul posto. 
Secondo me dovresti cercare di restare in cronaca. Se 
vieni giù è meglio.» 
«Va bene,» dissi «vengo giù per stasera. Ciao.» 
Tornai a Torino e la faccenda del giornale si concluse 
com’era stato deciso al vertice. Abolirono le due edizioni 
di Torino e Genova e mantennero solo uffici staccati di 
corrispondenza col compito di redigere pagine di 
cronaca locale. Mi chiesero se volevo restare in quel tipo 
di redazione e dissi di sì. Feci ancora in tempo a fare 
qualche giorno di ferie ma alla Polveriera non ci andai 
più. 
 
 
I “Gatoss” di Rodolfo Pagnini 
 
Ogni tanto mi mandavano a Milano per qualche incarico 
particolare e allora potevo incontrarmi in redazione con 
Rodolfo Pagnini, che era molto simpatico e parlava solo 
di pesca. Io gli raccontavo delle nostre battute in 
Piemonte e lui mi parlava dei fiumi della Lombardia e in 
particolare dell’Adda, che era il suo fiume preferito. Ma 
il suo posto abituale di pesca era sul Mera, a Novate 
Mezzola, qualche chilometro più a nord del punto dove 
l’Adda dà vita al lago di Como. Rodolfo mi raccontava 
che prendeva grossi cavedani e grossi barbi con una 
larva che noi torinesi non conoscevamo per niente e che 
i lombardi chiamavano gatoss. 
«Noi li chiamiamo così,» diceva Rodolfo «non so come 
si chiamino in italiano. A volte sono grossi come mezze 
sigarette e hanno un colore scuro, brunito, come le 
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canne delle armi. Sono lucidi e molto fragili perché sono 
pieni di un liquido. Da una parte, cioè dalla parte della 
testa, hanno una specie di crestina ed è sotto questa 
crestina che bisogna infilare l’amo, sempre piccolo e 
bronzato, cioè un normale amo per bigattini.» 
«Ma l’amo,» chiedevo io «rimane scoperto?» 
«Completamente scoperto. Solo che i pesci non ci fanno 
caso perché davanti ai gatoss perdono completamente la 
testa. Hai mai visto un cavedano che abbocca e se ne va 
portandosi dietro il galleggiante come una stupida 
scardola? Non può succedere, dici tu. E invece col 
gatoss succede.» 
Io tornavo a Torino e raccontavo a Piper questa storia 
del gatoss e nessuno mi credeva. Ma un giorno, Pagnini 
me ne mandò cinque dentro uno scatolino pieno di 
buchi e di muschio. Diede lo scatolino a Cico, l’autista 
che faceva la spola tra Torino e Milano, e poi mi fece 
una nota per telescrivente che diceva: «Ti ho mandato 
cinque gatoss tramite Cico. Provali in un’acqua ferma 
dove sai che si sono grossi cavedani e poi dimmi come è 
andata.» 
Il giorno dopo era una domenica e sul lago di Avigliana 
c’era una gara. Decisi di andarci per confrontare i miei 
gatoss con i bigattini che sicuramente avrebbero 
impiegato i garisti. Ma prima di andare ad Avigliana 
passai in un bar di via Garibaldi dove c’era Nino, il 
barista, che era un grosso pescatore e faceva ogni tanto 
parte dei nostri quando andavo fuori con Sumà. Gli 
diedi un gatoss e gli dissi: 
«Questo è il verme misterioso che viene da Milano e di 
cui ti ho già parlato. Io vado ad Avigliana a collaudarli. 
Ne ho solo quattro ma bastano per fare la prova. L’altro 
tienilo tu e vai in giro a cercarli con la moto. Il mio 
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collega di Milano ha detto che si trovano nei piccoli 
ruscelletti sotto i castagni, tra le foglie marce, sotto il 
muschio, dove c’è un po’ di sabbia con un dito d’acqua. 
Datti da fare.» 
Nino era già sul chi vive da parecchi giorni e quel 
pomeriggio stesso lasciò sua moglie a badare al bar e filò 
con la moto sulle colline attorno al lago di Avigliana 
dove c’erano i castagni e molti ruscelletti. Io invece andai 
sul lago a fare la prova. 
I concorrenti della gara non facevano altro che 
bestemmiare. Infatti c’era un vento che soffiava 
impetuoso dal centro del lago verso riva e sollevava 
grosse onde. Era come se non pescassero nemmeno. 
Ogni tanto qualcuno, in mezzo a quel caos, riusciva a 
beccare una scardoletta sotto riva ma era più il tempo 
che passavano a sgrovigliare lenze che il tempo dedicato 
alla pesca. 
Io mi piazzai dopo l’ultimo perché non partecipavo alla 
gara e quindi dovevo stare fuori dal campo regolare. 
Montai la bolognese e mentre la montavo sentii l’ultimo 
dei garisti che, parlando di me, diceva al suo vicino: 
«Hai visto? C’è persino un volontario. Uno che potrebbe 
andare a pescare dall’altra parte in favore di vento e 
invece gli piace stare qui col vento in faccia.» 
«Questione di gusti» rispose l’altro «o forse si è 
affezionato a noi.» 
Io, zitto, montai la canna con calma e preparai una lenza 
pesante, cioè un galleggiante affusolato che però portava 
un sacco di piombo. Misi un terminale dello 0,12 con un 
amo bronzato del 14 a gambo corto e quindi innescai un 
gatoss sotto la crestina come mi aveva insegnato 
Rodolfo. Se funzionava in quelle condizioni, con quella 
lenzaccia che avrebbe spaventato qualsiasi cavedano, 
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voleva dire che Rodolfo Pagnini era proprio quel 
ragazzo in gamba che avevo sempre stimato. 
Aspettai che il vento mollasse un pochino e feci un 
lungo lancio. Ma il vento riprese subito e vidi il mio 
galleggiante che andava su e giù con le onde. A dire la 
verità non ci credevo molto che avrei visto un’abboccata 
in una giornata così e con quella strana montatura. Non 
avrei mai pescato cavedani con una qualsiasi esca che 
prevedesse l’impiego di un amo del tutto scoperto. 
Piper, insegnandomi a pescare alla bolognese, mi aveva 
detto mille volte che l’amo doveva restare 
completamente nascosto, sempre, in qualunque 
condizione. 
Il pescatore accanto a me aggrovigliò tutto in un lancio e 
mi voltai sentendolo imprecare. Quando guardai di 
nuovo verso il lago per cercare il mio galleggiante non 
riuscii più a vederlo. C’erano le onde, era vero, ma il mio 
galleggiante aveva in cima una pallina rossa fluorescente 
e non poteva essere tanto lontano. Forse l’amo si era 
impigliato in qualche erba e aveva tirato sotto il 
galleggiante. E se invece era stato un pesce? Feci questi 
ragionamenti nel breve spazio di poche frazioni di 
secondo. Poi, tra sapere e non sapere, ferrai. Porca 
miseria, c’era un pesce e aveva tutta l’aria di essere un 
cavedano grosso. Lo manovrai come si deve e me lo 
portai al guadino. Poteva essere sui sette etti. 
Due o tre dei garisti vennero a vedere sbalorditi e mi 
chiesero con che cosa pescavo. L’istinto del pescatore mi 
suggerì di raccontare una balla. Dissi che pescavo con i 
bigattini, ma il più sveglio del gruppetto mi chiese come 
mai non li avevo sull’amo che era perfettamente pulito 
mentre slamavo il pesce che aveva inghiottito il gatoss. 
Gli risposi che non me lo spiegavo neanch’io. Poi, 
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perché non si fermassero troppo a lungo a vedermi 
innescare, dato che non avevo altro che quei tre gatoss, 
tirai maldestramente la lenza e la ruppi. Feci finta di 
arrabbiarmi perché dovevo cambiare montatura e loro 
tornarono ai rispettivi settori di gara. Sentii uno che 
diceva a un altro: 
«Vedi? È come alle carte. Arriva uno nuovo che non ha 
mai giocato e gli entrano subito i tris. Vuoi scommettere 
che tra tutti noi oggi non c’è uno che becca un cavedano 
come quello?» 
Io sapevo che non era fortuna e pensavo con infinito 
affetto al mio caro amico Rodolfo Pagnini. Innescai un 
altro gatoss e lanciai nello stesso punto di prima, deciso 
questa volta a non distrarmi per vedere come 
abboccavano, anche se il modo ondoso poteva tradire 
molto. E non ci volle troppo. Il galleggiante affondò di 
colpo e presi un altro cavedano come il primo. Questa 
volta non venne nessuno a vedere. Si limitarono a 
gridare che avevo il più grosso culo di Avigliana. Ma non 
era vero, perché non sono mai stato un pescatore 
fortunato. Ben raggomitolati nel muschio bagnato, 
avevo ancora due gatoss. 
Li usai come meglio non si poteva, prendendo un 
cavedano sui quattro etti e uno che sfiorava il chilo. A 
questo punto raccolsi la mia roba, dissi a quelli della gara 
che per me poteva bastare e me ne andai lasciandoli tutti 
pietrificati. Erano un centinaio e non avevano mezzo 
chilo di scardole tra tutti. 
Me ne andai un po’ in giro per il lago, tanto per vedere 
se c’era da agganciare qualche fanciulla. Ma buttava 
molto male. Allora tornai a Torino e andai da Nino al 
bar. Nino arrivò poco dopo. Era tutto eccitato. 
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«Guarda» mi disse aprendo il coperchio di un bidone 
pieno di muschio e terriccio. «Ne ho trovati 
centoventotto. Adesso bisogna vedere se funzionano.» 
«Funzionano,» dissi «funzionano» e gli mostrai i cavedani 
e gli raccontai tutto. 
Da quel momento il Piemonte scoprì il gatoss, che poi 
identificammo. Era la larva della tipula, il grosso 
zanzarone innocuo. 
 
 
I primi grossi retini 
 
Avevo imparato a pescare bene a canna fissa, me la 
cavavo con la bolognese, ero capace di far lavorare bene 
o male una camolera, avevo pescato con cinque 
cucchiaini perdendoli tutti senza prendere una trota, ma 
in compenso sapevo pescare bene le trote in montagna 
con esche naturali perché avevo passato anni a far da 
galoppino a Giacu su per i torrenti. Andai da Piper e gli 
domandai: 
«Secondo te, io sono un pescatore completo?» 
«Senti,» disse Piper «i pescatori completi non esistono.» 
«Tu sei uno che sa fare tutto» dissi; «non sei completo?» 
«Ma fammi il piacere,» disse Piper «ci sono delle tecniche 
che non conosco per niente. Per esempio la pesca a 
mosca all’inglese. Ho qui la roba se la vuoi, le canne, i 
mulinelli, le code di topo e tutto il resto, ma non posso 
insegnarti come si adoperano. Comunque tu non sei 
completo per niente perché ti manca ancora tanta di 
quella esperienza che nemmeno te l’immagini.» 
«Esperienza in che senso?» domandai. «Spiegati meglio.» 
«Facciamo un esempio» disse Piper. «Sai arrivare su un 
fiume, guardare l’acqua e capire se si prendono pesci 
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oppure no? Conosci tutti i pesci? Tanto per dirne una, 
hai mai visto un pesce persico da vicino? Hai mai preso 
un luccio? Sai che cos’è un boccalone? Tu devi 
convincerti che hai bisogno di incontrare molti maestri 
di pesca, devi cioè trovare gente che peschi bene il 
persico, gente che vada spesso a lucci, uno che ti insegni 
a pescare a mosca. Qui da noi, purtroppo, i pescatori 
pescano quasi tutti alla stessa maniera. La solita 
bolognese, o la canna fissa, il mulinello caricato con lo 
0,16 o lo 0,14, i terminali dello 0,12 e dello 0,10, le 
pagliette di ferro, un chilo di bigattini e giù cavedani e 
barbi, e giù lasche e pighi. Ce ne fosse uno che va a 
pescare col vivo, ce ne fosse uno che va a lucci. Capisci 
cosa voglio dire? Io pesco da una vita e ho visto e 
provato un po’ di tutto. Ma se tu continui a frequentare 
sempre i soliti diventerai bravissimo a fare una certa 
pesca, ma poi sarai come quei dottori che sanno tutto sul 
fegato e non sono capaci di medicarti se ti rompi una 
gamba.» 
«Va bene,» dissi «e cosa dovrei fare?» 
«Secondo me» aggiunse Piper «devi ancora perfezionarti 
bene con la bolognese perché finora io ti ho sempre 
visto pescare e non posso dire che peschi male, ma non 
ti ho mai visto fare dei grossi retini. Non hai ancora 
imparato a martellare i pesci per una giornata intera, a 
lavorare, come si dice, per il retino.» 
«Ma questo» osservai «non sarò mai capace di farlo 
perché per me la pesca non è come dici tu. Non so cosa 
sia, è qualcosa più forte di me ma quando ne ho presi 
quattro o cinque e so che posso andare avanti a 
prenderne ancora mi passa la voglia. Forse sono un po’ 
picchiato in testa ma ti giuro che è così.» 
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«Va bene,» disse Piper «ognuno è fatto alla sua maniera, 
ma se vuoi diventare un bravo pescatore devi prendere i 
pesci. Torniamo all’esempio del medico. Come fa a 
diventare bravo? Curando la gente. E più ne cura e più 
fa esperienza e più diventa bravo. Se continua a studiare 
solo sui libri non sarà mai un dottore. Quindi devi 
prendere pesci fino a che la bolognese, le lenze sottili, la 
pastura, tutte le acque dove ci sono cavedani, barbi, 
pighi, savette, lasche, vaironi, alborelle, scardole e via 
discorrendo, non abbiano più segreti per te. Hai mai 
preso una grossa carpa? Non sai nemmeno da dove 
cominciare. Sei mai andato a cercare un branco di 
tinche? No. E allora come fai a chiedermi se sei un 
pescatore completo?» 
Aveva ragione lui. Non procedevo con metodo però 
avevo la pretesa di sentirmi già un pescatore. In un certo 
senso lo ero perché la passione che possedevo era 
veramente enorme e in seguito provai qualcosa del 
genere solo quando cominciai a scoprire i segreti della 
fotografia. In teoria potevo praticare qualunque sistema 
di pesca, ma non c’è niente come la pesca dove la teoria 
non abbia valore alcuno. Potete leggere centinaia di libri 
e di articoli ma se non andate a pescare e non leggete 
l’unico vero grande libro che conti, quello della natura, 
non sarete mai dei pescatori. 
Allora cominciai a pescare con metodo. Decisi che per 
due o tre anni non mi sarei dedicato ad altro che alla 
pesca con la bolognese per tutto l’anno e solo durante le 
vacanze estive avrei pescato trote in montagna. 
Dovevo ancora imparare a usare il cucchiaino in un 
torrente e decisi anche che alla prima uscita in montagna 
avrei smesso di pescare le trote col solito verme e avrei 
provato anche col cucchiaino. Forse avrei tentato anche 
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con le mosche. La scuola di Giacu era stata valida perché 
mi aveva portato fin da ragazzo nel mondo dei pescatori, 
a contatto con la natura, ed era servita a farmi conoscere 
gli ambienti, certe situazioni, un’infinità di cose che ora 
potevano diventare utili. Ma in quanto a tecniche di 
pesca ero rimasto indietro. Ero fermo mentre i tempi 
andavano rapidamente cambiando. I pescatori si 
iscrivevano a migliaia. Alla domenica, i posti che solo 
qualche anno prima erano deserti cominciavano a 
pullulare di gente. Nei boschi, nelle radure sotto gli 
alberi, le auto dei pescatori diventavano sempre più 
numerose. 
Stava cominciando il boom della pesca. Più la gente 
lavorava e più voleva dopo trovare uno sfogo 
nell’ambiente naturale. Spuntavano pescatori 
dappertutto, come funghi. Piper era felice. Quando 
alcuni anni prima aveva lasciato il suo lavoro alla FIAT 
per aprire nel cortile di casa un modesto negozietto, 
aveva visto giusto. Era il suo momento. Cominciava a 
non farcela più a soddisfare le richieste di gente che 
chiedeva la canna bolognese fatta su misura. Tutti 
volevano andare a pesca con lui ma solo pochi potevano 
avere questo privilegio. E io ero tra questi. 
Quindi mi misi a pescare con impegno. Andavamo sul 
Tanaro, sul Sesia, sul Malone e sull’Orco, sulla Dora 
Riparia alle porte di Torino, dove a quel tempo si 
prendevano ancora molti pesci. Ricordo un giorno a San 
Benigno, sul Malone. Il fiume era bellissimo, al giusto 
livello e con l’acqua verde un po’ velata. Mi piazzai in un 
punto da dove potevo lanciare bene proprio sulla vena 
centrale della corrente. Il fiume faceva una curva e il 
galleggiante andava a finire sotto la sponda di fronte, 
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contro una riva in frana. Le rive in frana sono un posto 
da barbi. 
Presi due pagliette di ferro e le riempii di bigattini dopo 
averle zavorrate con due sassi abbastanza pesanti. Le 
lanciai proprio sulla curva in modo che affondassero in 
quel punto e da lì i bigattini venissero presi dalla 
corrente e fatti turbinare a fondo sotto la riva in frana. 
Se il mio calcolo era giusto avrei dovuto avere le 
abboccate nel punto dove il galleggiante faceva qualche 
giro prima di essere ripreso dalla corrente. Quella fu una 
delle più belle pescate della mia vita. 
Fu bella perché ogni calcolo si rivelò esatto. Fin dalla 
prima passata ebbi un tocco delicato ma deciso proprio 
nel punto dove il galleggiante compiva qualche giro. 
Ferrai ma sbagliai il pesce perché avevo lasciato troppa 
lenza molle sull’acqua. Ecco una cosa che bisogna 
sempre ricordare. Pescando a bolognese i pesci si 
prendono soprattutto frenando il galleggiante. Questo 
non significa tenere la lenza tesa col galleggiante che 
pende all’indietro, come ho visto fare, ma vuol dire 
piuttosto avere sempre il galleggiante sotto il costante 
controllo della canna. Queste “frenate”, che devono 
essere impercettibili, fanno immediatamente sbandierare 
in avanti il bigattino che razzola sul fondo. E questo fa sì 
che il bigattino sbuchi all’improvviso da dietro un sasso 
o un ciuffo d’erba davanti al pesce che è appostato col 
muso contro la corrente. 
Alla seconda passata mi ricordai di controllare meglio il 
galleggiante e quando affondò dolcemente non dovetti 
fare altro che ferrare di lato con decisione e dolcezza, 
spostando la canna di pochi centimetri, quanto bastò per 
dare la stoccata al pesce, che non era un barbo ma un 
cavedanello. Alla terza passata presi invece un barbetto. 
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Poi alcuni cavedani e poi arrivarono quelli grossi. Li 
stavo martellando, come diceva Piper. Ormai li avevo 
intrappolati sulla pastura e potevo calcolare che il campo 
dove si vedevano le abboccate non fosse più largo di 
mezzo metro quadrato. Bastava collocare la passata sul 
filo giusto, far entrare il galleggiante in quella zona e 
avrei potuto ferrare a occhi chiusi.  
Quella fu la prima volta in cui mi sentii veramente 
padrone di una situazione di pesca. Mi fermai per 
fumare una sigaretta e preparare altre due pagliette. Le 
gettai subito, poi fumai in pace per qualche minuto e 
bevvi una sorsata di vino. Quando ripresi in mano la 
canna non ci furono problemi. Sempre nello stesso 
punto, con metodo, portando fuori i pesci con molta 
calma, per non spaventare gli altri che ormai erano 
drogati di pastura. Stavo “lavorando per il retino” e 
preparavo qualcosa da mostrare a Piper. Entravano 
adesso grossi barbi che passavano il mezzo chilo e 
cavedani più o meno della stessa taglia. Erano buoni 
pesci per un fiume come il Malone. Fu la prima volta in 
cui dovetti smetterla perché non mi stavano più nel 
retino. Potevano essere dieci o dodici chili di roba e li 
presi tutti con un chilo di bigattini dosati con le pagliette 
gettate sempre nello stesso punto. 
Quando Piper vide quel retino disse: 
«Vedo che ti sei messo a pescare. Ma non sei completo, 
credimi.» 
Si decise ad ammettere che sapevo pescare con la 
bolognese un giorno in cui, a Palestro, sulla grande 
prismata che andava dallo sbocco della Gamarra fin giù 
alla diga dove c’era la zona di ripopolamento, riuscii a 
fare un retino che era appena inferiore al suo. E il suo 
era pieno, come sempre. Sul Sesia, a Palestro, si 
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cominciava in genere con piccoli cavedanelli e poi, via 
via, arrivavano quelli sempre più grossi. Era importante 
pescare fino al tramonto perché era proprio dopo il calar 
del sole che arrivavano quelli sul chilo, i cavedani che 
Piper chiamava “i macachi”. 
Ora stavo andando forte e ricordo che un giorno, per 
andare a pescare con Piper, lasciai perdere un 
appuntamento con una tizia che era disponibilissima e 
che mi sarei sicuramente portata a letto se soltanto ci 
avessi messo l’impegno che ci mettevo a pescare. Ma 
non me ne fregava niente. Non era il mio tipo e quindi 
decisi che era meglio la pesca. 
Quella che invece era il mio tipo era una brunetta che 
stava nella casa davanti alla mia. Io abitavo con mio 
padre e mia madre al secondo piano, in una casa di corso 
Cadore, non lontano dal Po, dalle parti della borgata 
Sassi. Nella casa di fronte, al piano terra, abitava quella 
tizia. 
Quando ero sul balcone a prepararmi delle lenze o a 
leggere un libro, mi capitava di vederla uscire. Portava 
sempre delle gonne a pieghe e delle magliette attillate che 
le mettevano in risalto i piccoli seni. Non era niente male 
anche di fianchi. Il problema era come agganciarla dato 
che non avevo mai fermato una ragazza per la strada. 
Un giorno scesi giù e, tanto per avere qualche notizia, 
andai a vedere sulla porta di casa sua come si 
chiamavano. C’era scritto: Giovanni Sibilla. Il cognome 
era pugliese. L’avevo vista con altre ragazze che le 
somigliavano e dovevano essere sue sorelle. Avevano un 
piccolo giardinetto e spesso lei giocava coi bambini del 
vicinato in quel giardino. Io la puntavo dal balcone e tra 
me pensavo: quella me la farei proprio volentieri. Ma 
non sapevo come. 
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Adriana 
 
I russi avevano lanciato il primo “Sputnik” e tutto il 
mondo ne parlava. Dicevano anche che si poteva 
vederlo passare nel cielo di Torino ma in non ero mai 
riuscito a vedere un accidenti di niente. Una sera ero di 
turno in cronaca e stavo giocando a dadi con un collega 
quando trillò il telefono. 
«Ecco,» dissi «ci siamo, proprio adesso che ti stavo 
pelando vuoi vedere che devo andare fuori? Comincia 
pure a chiamare il fotografo.» 
Poi alzai il ricevitore e chiesi chi era. Sentii una voce che 
diceva: «Sono l’abbonato Sibilla Giovanni. Vorrei sapere 
come mai non pubblicate gli orari del passaggio dello 
Sputnik sul cielo di Torino». 
Stavo per dirgli che si desse una regolata e che si 
accontentasse degli orari delle farmacie di turno quando 
un intero orizzonte si aprì davanti ai miei occhi. 
«Vuol ripetere il nome per cortesia?» chiesi pieno di 
speranza. 
«Sibilla Giovanni, abito in via Verbano 5 e gradirei 
trovare sul giornale l’orario del passaggio dello Sputnik 
sul cielo di Torino perché desidero vedere questo 
oggetto luminoso.» 
Era lui. Sibilla Giovanni, di via Verbano 5, il padre o un 
fratello della brunetta dei miei sogni. Quella telefonata 
era meglio di una carta di credito, o meglio di un conto 
in banca, era la chiave che apriva la stanza del tesoro. 
Promisi che mi sarei procurato senz’altro quegli orari e 
ne avrei parlato al capocronista facendogli presente la 
“gravissima lacuna” ma che in ogni caso, qualora il 
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giornale non avesse pubblicato quegli orari, mi sarei 
fatto premura di portarglieli a casa dato che, come 
sentivo, eravamo vicini. Che non dubitasse, il lettore 
Sibilla Giovanni, mi sarei fatto vivo a costo di telefonare 
al Cremlino. Mi ringraziò e ci salutammo. 
Ma non telefonai al Cremlino perché non ce n’era 
bisogno. Chiamai un mio amico che faceva l’astronomo 
all’osservatorio di Pino Torinese. Venne al telefono e 
quando sentì che ero io disse: 
«Perché mi rompi le balle mentre mi occupo della tua 
galassia?» 
«Perché ho per le mani una bambolina» dissi «che vale 
più di tutte le galassie messe insieme. Solo che per 
arrivarci mi servono gli orari dei passaggi dello Sputnik 
sul cielo di Torino.» 
«Ne ho sentite tante,» disse «ma che ci voglia lo Sputnik 
per andare a letto con una è proprio nuova. Comunque 
non chiedi molto. Li abbiamo registrati subito, fin dal 
primo passaggio. Ma non puoi comprarle dei fiori?» 
«Senti,» dissi «nei prossimi giorni devo venire su per un 
servizietto e ti spiego tutto. Adesso mollami gli orari di 
quel baracchino volante e abbi fede.» 
Me li dettò rapidamente. Guardai l’ora. Forse a casa 
Sibilla stavano andando a letto. Certo che se telefonavo 
subito davo una prova di efficienza da fare spavento. E 
se quello si faceva dettare gli orari al telefono? Eh no, 
amico Sibilla Giovanni. Chiunque tu fossi stato, padre o 
fratello della brunetta dalle tettine a punta, non mi 
avresti fregato così facilmente. Feci il numero e venne lui 
al telefono. 
«Sono Albertarelli della redazione dell’“Unità”» dissi; «ci 
siamo parlati poco fa. Domattina mi aspetta il direttore 
dell’osservatorio di Pino Torinese per darmi la lista degli 
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orari. Sarà una cosa lunga ma ritengo che per domani 
sera potrei fare un salto da lei e portargliela. Tanto più 
che domani è la mia serata libera.» La buttai là tutta d’un 
fiato e rimasi ad attendere la risposta. 
«Molto gentile» disse Sibilla Giovanni. «Allora saremo 
lieti di averla nostro ospite domani sera dopo cena. Va 
bene verso le nove?» 
«Va benissimo qualunque ora,» risposi «verrò senz’altro. 
Arrivederci.» 
Beh, ci credereste? Riprendemmo a giocare a dadi e 
cominciai a perdere. E poi dicono che i proverbi sono 
delle fessate. Io avevo avuto un colpo di fortuna in 
amore ed ecco che la fortuna era voltata al gioco. Ma chi 
se ne fregava? Avevo la chiave della stanza del tesoro. 
Poi pensai: vuoi vedere che quella è fidanzata e io 
domani sera vado e non la trovo? 
Invece c’era. Si era messa in ghingheri, come tutto il 
resto della numerosa famiglia, perché arrivava il 
compagno giornalista. E fu proprio lei a portarmi il caffè 
che io non bevvi perché da un anno avevo smesso di 
bere caffè. 
Aveva una di quelle magliette che le segnavano quei 
piccoli seni a punta. Quanto s'accorse che la stavo 
spogliando con gli occhi si alzò, mi diede la mano e si 
scusò. Lei andava a dormire perché al mattino si doveva 
alzare presto per andare al lavoro. Le dissi: 
«Spero che ci rivedremo. Io abito proprio nella casa di 
fronte. Faccio orari un po’ strani ma credo che potremo 
rivederci.» 
«Si faccia sentire,» disse lei «la rivedrò con piacere.» 
Mi aveva detto “si faccia sentire” e io avevo pensato: 
“Vedrai come mi faccio sentire, tettine a punta”. 
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Lasciai passare tre giorni tanto per non dare nell’occhio 
e poi iniziai un vero e proprio appostamento. Così, 
quando la vidi scendere dal tram allungai il passo e la 
raggiunsi. Dalla fermata alle nostre case non c’erano più 
di trecento metri e quindi non dovevo bruciarmeli nei 
soliti convenevoli. Il piano era già pronto in tutti i 
particolari.  
«Ho un paio di tessere per andare a teatro,» dissi 
«succede spesso a noi giornalisti. E lei sarebbe la persona 
adatta per tenermi compagnia.» 
«Verrò molto volentieri,» rispose «dovrò chiederlo a mio 
padre.» 
Pensai che il gioco era fatto perché il padre me lo ero già 
lavorato con lo Sputnik e aveva di me una ottima 
opinione. Quindi le dissi che era per la sera dopo e lei mi 
rispose di entrare un momento in casa che così 
sentivamo subito da papà se dava il permesso. Lui disse 
che era d’accordo e andammo a teatro. Quello fu l’inizio. 
Due mesi dopo “tettine a punta” mi aveva incastrato. 
Non ero riuscito a combinare niente di speciale ma in 
compenso le avevo chiesto di sposarmi, lei aveva detto 
di sì e adesso stavamo facendo un normalissimo periodo 
di fidanzamento secondo tutte le buone consuetudini. 
Il difficile fu avviarla alla pesca. 
Chiesi a Piper come dovevo fare dato che non mostrava 
molto entusiasmo, e lui mi disse di sottoporla alla prova 
più difficile. Una gita nella bassa Vercellese, con tanto di 
zanzare e fanghiglia. Se non mi piantava potevo sposarla 
e anche portarla a pesca con me e magari indurla a 
pescare. Feci come Piper aveva detto e lei tornò un po’ 
sconvolta anche perché, avendo cortesemente rifiutato il 
liquido antizanzare, si ridusse con una faccia da fare 
pietà. Ma era un tipo in gamba perché non fece drammi. 
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Le spiegai che quella era la mia grande passione, che non 
ne avevo altre e le spiegai anche come ci ero arrivato, la 
storia della poliomelite e tutto il seguito. Lei capì e venne 
ancora a pesca con me. Poi anche Sumà si fece la 
fidanzata e così le portammo tutte e due a pescare, ma 
scoprimmo che era pericoloso perché se potevano 
scambiarsi le loro opinioni giungevano ben presto alla 
conclusione che per noi era un divertimento ma per loro 
era solo una fregatura.  
Per poter stare insieme alla sera dovevo portarla in giro 
con me tra ospedali e commissariati. Non c’era altro 
mezzo. Prendevo la macchina del giornale e andavo a 
fare il solito giro, ma prima passavo a prenderla e così 
me la tiravo dietro da un posto all’altro. Ogni tanto c’era 
la notizia grossa e allora dovevo darmi da fare e lei 
restava con me. Poveraccia, doveva volermi veramente 
bene se si adattava a quella vita. Di sera nei 
commissariati e alla domenica sui fiumi. Ma era meglio 
che ci facesse il callo subito se doveva sposare un 
cronista di nera. 
Piper si teneva paternamente informato dell’andamento 
delle cose. Comunque non è che si andasse solo in giro 
per rapine o a pesca sui fiumi. La portavo anche al 
cinema e a teatro e intanto facevamo i progetti per il 
matrimonio. 
Ci sposammo nel maggio del 1959. Il viaggio di nozze lo 
facemmo a Camogli, che a quel tempo era un posticino 
ancora tranquillo. L’occasione per tentare di prendere i 
cefali, parenti stretti dei cavedani, era troppo bella per 
lasciare le canne a casa, e quindi le portai. Al mare non ci 
voleva la licenza e così pescò anche lei. Ma prendemmo 
solo dei saraghi e neanche un cefalo. Quando tornammo 
a Torino lasciai passare qualche mese e poi, per il suo 
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compleanno, le regalai un completo da pesca con tanto 
di licenza. C’era la sua fotografia con scritto sotto 
Adriana Sibilla Albertarelli. 
«Tettine a punta,» le dissi «da oggi sei ufficialmente 
pescatrice.» 
Non fece salti di gioia, questo no, ma si provò gli stivali 
e fu ansiosa di venire a pesca a “darmi una lezione”. 
Così la settimana dopo, una domenica in cui non dovevo 
lavorare, andammo proprio a Palestro, dove c’era una 
gara con circa centocinquanta concorrenti. Io non lo 
sapevo che c’era la gara e per trovare un posto in cui 
pescare dovemmo fare quasi due chilometri e portarci in 
fondo, dopo l’ultimo dei garisti. Adriana si piazzò a non 
più di dieci metri dal concorrente che chiudeva la fila e 
quel poveraccio si distrasse parecchio perché lei era 
molto graziosa. Nel 1959 aveva ventiquattro anni e io ne 
avevo ventisei. Anche un commissario di gara fece poco 
il suo dovere perché aveva un sacco di consigli da dare 
alla “gentile pescatrice”. Io la sfotticchiavo un po’, 
pescando accanto a lei. 
Prendevo cavedani anche discreti perché sfruttavo la 
pastura di tutti quelli della gara e lei non prendeva 
niente, a parte qualche alborella. Un paio di volte 
impigliò la lenza in un cespuglio e il commissario 
Casanova si precipitò ad aiutarla. 
«Vedi», diceva lei «il signore è più gentile di te.» 
«Io sarò gentile stasera,» le dissi «cerca di prendere un 
pesce.» 
A un tratto la sentii che gridava «Guadino, guadino!» e 
pensai che la giovane incauta aveva di nuovo preso il 
fondo o qualche legno vagante. Mi voltai per dirle di non 
fare tutto quel fracasso, ma appena vidi il cimino della 
sua bolognese mollai la mia e mi precipitai da lei con il 
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guadino aperto. Non c’era dubbio che avesse un pesce, 
ma era un pesce strano perché non combatteva né da 
barbo, né da cavedano, né da pigo ed era abbastanza 
grosso per avere la taglia di uno di questi. 
Per qualche minuto il pesce misterioso rischiò di farle 
saltare la lenza anche perché Adriana pescava in un 
modo che era tutto in favore del pesce, con la canna 
bene alzata, la frizione regolata così male da non poterla 
sfruttare, lei rigida come un baccalà. 
Era un tiro alla fune e io continuavo a gridarle consigli 
che lei non sentiva perché era eccitatissima. Anche gli 
ultimi della gara smisero di pescare i loro miseri 
cavedanelli per vedere che accidenti stava succedendo. A 
quel tempo trovare una donna a pesca non era così 
frequente. Che poi fosse alle prese con un bel pesce era 
ancor più sbalorditivo. Le poche che pescavano 
andavano avanti ad alborelle e si facevano cambiare 
l’esca dal marito o dal fidanzato per non toccare i 
bigattini. 
Alla fine, il pesce misterioso fece un bel salto fuori 
dall’acqua e si fece vedere. Era una trota, un’iridea sul 
mezzo chilo. Come fece a restare agganciata a quel 
piccolo amo del diciotto caricato a bigattini non l’ho mai 
capito. Vuol dire che era proprio la sua ora perché 
Adriana riuscì a portarla bene o male sotto riva e io la 
guadinai veloce come un fulmine senza credere ai miei 
occhi. La notizia volò da un settore all’altro e arrivò fino 
alla capanna di Battista, il traghettatore, che venne 
apposta a vedere e disse: 
«È impossibile. L’ultima volta che ho visto una trota a 
Palestro ero bambino. Se non la vedessi non ci crederei.» 
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Temoli a Fàule 
 
Fàule è un paese sul Po, a monte di Torino. Un tempo 
c’era stato un inquinamento che aveva fatto sparire i 
temoli e siccome i temoli erano la principale attrattiva 
del posto, da quel momento avevano smesso tutti di 
andarci. Un giorno incontrai Sergio Perosino, che 
lavorava per la FIPS e scriveva articoli di pesca per 
l’“Unità”. Gli dissi che non avevo mai preso un temolo 
in vita mia e mi sarebbe piaciuto prenderne qualcuno. 
Sergio mi disse di andare a Fàule. 
«Ma a Fàule sono spariti per colpa dell’inquinamento» gli 
dissi «lo sanno tutti che non ci sono più temoli.» 
«Il fatto è» disse Perosino «che i temoli sono tornati e 
non lo sa nessuno. E non lo devi dire. Lasciamo che le 
cose seguano il corso naturale. Lo scopriranno ma 
almeno non tutti insieme.» 
Già che c’ero gli domandai anche come li dovevo 
pescare. Sergio chiese come me la cavavo a mosca. Gli 
risposi che non sapevo nemmeno come erano fatte le 
canne. Allora mi domandò se ero bravo con la camolera. 
Gli dissi che mi stavo dedicando alla canna bolognese. 
«E allora pescali con la bolognese e i bigattini» disse 
«dopotutto sono pesci come gli altri. Non ti meriteresti 
una informazione come quella che ti do perché pescare i 
temoli con la bolognese e i bigattini è proprio da selvaggi 
ma visto che vuoi prendere i temoli vai a Fàule.» 
Una mattina all’alba, mentre Adriana dormiva ancora, ci 
andai. Sergio mi aveva spiegato bene il posto. C’era un 
ponte di legno mezzo scassato dove si pagava il 
pedaggio per attraversare perché l’avevano fatto quelli 
dell’osteria che c’era subito dopo, arrivando da 
Pancalieri. Mezzo chilometro prima di passare il ponte 
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dovevo prendere una stradina in terra battuta sulla destra 
e andare avanti fino a che il viottolo si perdeva in un 
bosco. Lì potevo lasciare la macchina e fare poche 
decine di metri a piedi. Mi sarei trovato sulla riva sinistra, 
sopra una vecchia prismata in rovina, davanti ad una 
lunga lama verde e profonda. In quel punto c’erano i 
temoli. Sergio mi aveva detto di pasturarli a fondo come 
fossero stati barbi o cavedani e io avevo portato le 
pagliette di ferro. 
Quando mi affacciai tra i cespugli e vidi la lama rimasi 
per un momento incantato. Sulla riva sinistra, dalla mia 
parte, c’era questa vecchissima prismata con i blocchi di 
cemento coperti da una patina verde. Sulla riva opposta, 
invece, il fiume serpeggiava tra piccole spiagge dove 
c’erano rami secchi e tronchi marci. Ogni tanto la 
spiaggia cessava per lasciare il posto ad un tratto di 
sponda a strapiombo, con l’erba che quasi toccava 
l’acqua. Oppure c’erano cespugli secchi. Nel punto dove 
ero io c’erano file di pioppi che lasciavano cadere foglie 
tremolanti nella brezza del mattino. 
La superficie del Po era liscia, verde cupo. A giudicare a 
occhio si poteva calcolare un fondale dai tre ai quattro 
metri sotto la prismata che andava decrescendo a mano 
a mano che si avvicinava alla riva opposta. 
Secondo le mie esperienze, facendo passate proprio 
sotto la prismata, avrei dovuto incocciare dei barbi. Ma 
per quel poco che ne sapevo sui temoli, pensai che forse 
sarebbe stato meglio pescarli sulla vena centrale, in due 
metri e mezzo d'acqua. 
Mi guardai attorno e vidi che non lontano da me, tra i 
vecchi blocchi consunti, c’era una piccola piazzola di 
fango secco quasi in riva all’acqua. Presi la canna, lo 
zaino e ci andai. Aggrappandomi ai blocchi scesi sulla 
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piazzola e come prima cosa tirai fuori le pagliette e i 
bigattini. Preparai due pagliette e ebbi una certa difficoltà 
per zavorrarle dato che non c’erano sassi. Però scoprii 
che un blocco di cemento si stava sbriciolando e riuscii a 
rimediare tanti pezzettini di cemento da usare come 
ghiaia in fondo alla paglietta. Le caricai di bigattini tutte e 
due e le lanciai a valle quasi nello stesso punto. Poi mi 
chinai per lavarmi le mani, me le asciugai contro i 
pantaloni, accesi una sigaretta e montai con calma la 
canna. 
Avevo il “Mitchell 300” caricato con lo 0,16. Presi una 
penna d’istrice di medie dimensioni e le fissai in testa 
una pallina di sughero dipinta di rosso. Diedi due metri 
di fondo e quindi annodai un terminale dello 0,12 con 
amo del 16, bronzato e a gambo corto. Poi feci una 
piombatura a scaglioni. Quattro pallini sotto il 
galleggiante, tre più in basso, due vicino alla giunzione 
tra lenza madre e terminale e due piccolissimi a trenta 
centimetri dall’amo. Ero pronto. Posai la canna sulla 
prismata e montai il guadino. Presi il retino di ferro che 
aveva una lunga catena legata al manico e col coltello 
tagliai un pezzo di ramo che piantai nel fango della 
piazzola. Gli infilai l’anello della catena e misi il retino a 
bagno.  
Quindi ripresi la canna in mano, agganciai una sonda 
all’amo e lanciai sul filo della passata per provare il 
fondo. Avevo dato due metri tra galleggiante e termine 
della lenza madre, poi avevo aggiunto un terminale di 
mezzo metro. La sonda affondò di colpo e il galleggiante 
si fermò sotto il pelo dell’acqua, ben visibile in 
trasparenza. Mi ero sbagliato di poco. Ricuperai, tirai su 
il galleggiante di una spanna circa e presi lo scatolino dei 
bigattini grossi, quelli da innesco. Erano passati circa 
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venti minuti da quando avevo gettato le due pagliette. Se 
tutto era in regola, cioè se il fiume portava pesci e io non 
avevo sbagliato niente, avrei dovuto avere subito le 
prime abboccate. 
Innescai un bel bigattino per la coda e lo calzai fino a 
coprire quasi tutto l’amo. Poi ne appesi un altro, sempre 
per la coda, pungendolo appena sotto pelle. Tenni il filo 
davanti a me per osservare bene l’esca. Tutti e due i 
bigattini si dimenavano ma quello che era appena appena 
pizzicato e pendeva sotto la curva dell’amo, era 
veramente uno spettacolo. Non avrebbe potuto agitarsi 
di più. 
Lanciai di rovescio, da sinistra a destra, poi frenai la 
lenza a mezz’aria e spostai tutta la canna a destra. Mentre 
la lenza cadeva sull’acqua, sollevai la canna e feci la mia 
classica pennellata. I bigattini toccarono l’acqua con 
dolcezza e tutto il resto della lenza si adagiò mollemente 
sulla superficie. Fatti due metri tutta la lenza era in 
posizione, con il galleggiante leggermente inclinato 
all’indietro, ben tenuto sotto controllo dalla canna. E 
così prese il via la prima passata.  
Era soltanto una passata, una delle migliaia che ho fatto 
in vita mia su un’infinità di fiumi. Eppure la ricordo 
centimetro per centimetro, come non fossero passati i 
quindici anni che invece sono trascorsi da allora. 
Ricordo l’attimo in cui il galleggiante, con quella sua 
pallina rossa, giunse nel punto dove sul fondo giacevano 
le pagliette di ferro brulicanti di bigattini. Ricordo che 
trattenni il fiato dicendomi ad ogni istante che doveva 
affondare, che quello era il punto in cui doveva 
immergersi. 
E affondò. Lentamente, un po’ di traverso. Ferrai 
all’indietro, con una sciabolata rapidissima, e nello stesso 
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istante sentii il pesce. La frizione cominciò a cantare 
mentre il cimino della stupenda bolognese di bambù 
fatta da Piper, vibrava e si fletteva direi con 
compostezza. 
Non era un cavedano, non era un barbo, non era 
nemmeno una savetta ammesso che ci fossero savette in 
quel punto del Po così a monte di Torino. Dunque 
doveva essere un temolo. Ed era anche grosso. Mi chiesi 
se poteva darsi che fosse piccolo ma combattesse più di 
un altro pesce. Forse mi sembrava grosso e non lo era 
affatto. Comunque lo lavorai con la frizione molto 
aperta. In certi momenti non c’era vantaggio né da una 
parte né dall’altra. Lui tirava e io giravo velocemente la 
manovella del mulinello mentre la frizione continuava a 
slittare. Non gli concedevo filo e nello stesso tempo non 
facevo nulla per prendergli spazio. Era un trucco che 
Piper mi aveva insegnato sul Cervo con i pighi. Poteva 
essere un pigo? No, assolutamente no, sarebbe già 
partito sparato contro la riva opposta. Questo invece 
teneva il filo della corrente. 
Con quel sistema del non prendere e non mollare filo lo 
tenni in posizione a lungo e piano piano lo stancai senza 
mettere in pericolo il mio terminale. Poi, uno scatto 
dopo l’altro, cominciai a chiudere la frizione e allora 
presi un po’ di vantaggio, lo portai cioè fuori dalla zona 
di pastura e lo feci avvicinare a me. Piano piano venne 
fuori, si fece vedere, argenteo e nobile, con la grande 
pinna dorsale tutta aperta. Era un temolo. 
Quando lo vidi in trasparenza m’accorsi che era identico 
a una bella tavola a colori che avevo visto in un negozio. 
Il disegno era sotto vetro e la figura del temolo era piena 
di riflessi, come il mio temolo che combatteva la sua 
disperata battaglia per la vita. 
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Lo forzai sotto riva con la bolognese tutta piegata e un 
attimo dopo fu nel guadino. Allora feci quello che 
sognavo da tempo di fare. Lo afferrai e annusai forte la 
sua pelle. Mi colse un penetrante odore di anguria fresca, 
il classico odore del temolo. Dunque era vero quanto mi 
avevano detto. Era l’unico pesce al mondo che non 
odorava di pesce ma di timo. E mica poco. L’odore era 
penetrante, forte. 
Lo cacciai nel retino dove subito si mise in posizione di 
nuoto con la pinna dorsale aperta a ventaglio. C’erano 
tutti i colori dell’iride in quella pinna. Era un temolo sul 
mezzo chilo, il primo temolo della mia vita. 
Lo festeggiai con una lunga bevuta. Poi mangiai un 
panino e bevvi ancora due sorsate di vino. Fumai una 
sigaretta nel fresco venticello del mattino. Il sole non era 
ancora spuntato da dietro gli alberi. 
Quando ripresi a pescare, il posto era tranquillo e pronto 
per un’altra abboccata. L’abboccata ci fu ma era un 
barbo. Un bel barbo grosso che mi impegnò a fondo 
come fanno sempre i barbi che sono i miei pesci preferiti 
perché sono quelli che combattono di più. 
Ero già soddisfatto. Avevo due bei pesci e ora pescavo 
rilassato perché per me è sempre stato così. Devo 
dimostrare a me stesso che tutto è stato fatto nella 
maniera giusta e che, volendo, potrei andare avanti tutto 
il giorno a prendere pesci. Ma una volta presi i primi due 
o tre e raggiunta questa certezza, cioè che i pesci ci sono 
e io li faccio abboccare, dopo, prenderli, diventa un fatto 
secondario. Solo che questa volta volevo altri temoli e 
allora continuai. 
Alla terza passata agganciai un altro temolo. Era come il 
primo e dovetti fare lo stesso lavoro di prima per 
tenerlo. Ero molto impressionato dal come avevano la 
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bocca piccola e quando lo slamai ebbi la stessa 
impressione che avevo avuto per il primo. Cioè che si 
tenevano proprio per un pelo. Non erano come i barbi 
che restano con l’amo piantato in un labbro. 
Le cose andarono bene tutta la mattina e m’accorsi con 
gioia che quella lama dava soprattutto pesci grossi 
perché presi soltanto tre cavedanelli. Ma soprattutto non 
c’era traccia di alborelle. Presi anche una trota sui tre etti 
che, appena pizzicata dall’amo, fece un gran balzo fuori 
dall’acqua. Alle undici smisi di pescare. Avevo nove 
temoli, quattro barbi, la trotella e i piccoli cavedani. Era 
un signor retino. I temoli erano tutti uguali e questo 
voleva sicuramente dire qualcosa ma non sapevo cosa. 
Quando tornai alla macchina, la mia vecchia Appia 
prima serie, che avevo comprato di seconda mano per 
350 mila lire, m’accorsi che non c’era nessun’altra auto in 
giro. Dunque era vero. In un posto simile non pescava 
nessuno. Dall’alba alle undici non avevo visto un solo 
pescatore né sulla mia né sull’altra sponda. Sergio 
Perosino aveva ragione. Era un buon posto e nessuno ci 
andava. Questo accadeva all’inizio dell’estate 1959 
quando ero sposato da poco e Adriana lavorava ancora. 
Lei si alzava alle 7 del mattino per andare al lavoro e mi 
lasciava dormire. Se invece alla sera non ero stato di 
turno al giornale, allora mi alzavo io all’alba e andavo a 
pescare a San Benigno, o a Settimo, o a Gassino, fino a 
mezzogiorno.  
Quell’estate andai molte mattine a Fàule, sempre nello 
stesso posto, e presi dozzine di temoli, di barbi e di 
cavedani. La cosa incredibile è che non ci trovai mai 
nessuno. 
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Ma una mattina di settembre, quando avevo già sei 
temoli nel retino, sentii una voce dietro di me che 
diceva: 
«Non va poi niente male, vero?» 
Mi voltai e vidi un vecchietto che era seduto su un 
blocco di cemento e mi guardava. 
«È un po’ di tempo che la guardo» mi disse il vecchio 
«pesca molto bene. Quanti ne ha già presi di quei 
temoli?» 
«Non sono temoli» dissi io nel disperato tentativo di 
salvare la situazione «sono pighi.» 
Glielo dissi in dialetto piemontese chiamando i pighi 
“vulà”. Ma lui si mise a ridere e scese giù fino accanto a 
me. Sollevò il retino dall’acqua, mi guardò sempre con 
quel suo sorriso che pareva voler dire “ragazzo, chi credi 
di prendere in giro?” poi disse: 
«Questi sono temoli, i pighi sono molto diversi.» 
Sostenni il gioco fingendo di non sapere che avevo preso 
dei temoli e lui capì che non avevo voglia di parlarne. 
«Lei pesca troppo bene» disse «è strano che non 
distingua i temoli dai pighi. Credevo proprio che qui non 
ce ne fossero più.» 
Detto questo se ne andò e io salii la prismata per vedere 
se era in macchina e fui contento di vedere che era uno 
del posto perché se ne andò in bicicletta. Forse abitava a 
Pancalieri. 
La mattina dopo non ci andai e neanche il giorno 
successivo. Ci tornai tre giorni più tardi e quando arrivai 
sul posto con la macchina era giorno da circa un’ora. 
C’era una “600” targata Torino e quando mi affacciai per 
scendere nel mio solito posto vidi che giù erano in due. 
Un giovane che pescava e, seduto accanto a lui, il 
vecchietto dell’altra volta.  
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Andai a pescare più a monte in un altro buon posto e 
presi lo stesso dei bei temoli. Ma nel giro di un mese il 
posto si riempì di pescatori e l’osteria del ponte 
cominciò ad avere molto lavoro. 
 
 
Quel Natale sul Po 
 
Venne l’inverno e per Natale decisi di portare Adriana a 
Camogli. Volevamo tornare a mangiare nella trattoria del 
signor Gay, nella piazzetta del padellone, e volevamo 
tornare a fare l’amore in quella piccola stanzetta dove 
avevamo passato le nostre prime notti durante la luna di 
miele. Mentre guidavo verso Genova Adriana mi disse: 
«Scommetto che ci soffri a stare lontano dai tuoi fiumi. 
Tu sei il tipo che sarebbe capace di passare il Natale a 
pesca.» 
«Non ci crederai» le risposi «ma una volta l’ho fatto.» 
«Sei andato con gli amici a pescare il giorno di Natale?» 
«Non con gli amici, da solo.» 
Ed era vero. Una volta nella mia vita, ho trascorso il 
giorno di Natale sul Po. Avevo, mi pare, 23 anni. L’unica 
ragazza che bazzicavo a quel tempo mi aveva mollato 
due giorni prima. Fu un bene che non lo avesse fatto 
proprio nelle ultime ore prima di Natale perché 
altrimenti non avrei trovato nessuno da Piper e non 
avrei potuto prendere il chilo di bigattini che invece 
comprai. 
Chissà perché poi non riesco a ricordare il motivo per 
cui quella tizia mi aveva mollato. E chissà perché, invece, 
ricordo benissimo che presi quasi un retino di cavedani. 
Piper, sentendo che volevo un chilo di bigattini alla 
vigilia di Natale, aveva detto: 
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«Previdente eh? Natale coi tuoi e Santo Stefano coi 
pesci.» 
«Non previdente» avevo risposto io «sedotto e 
abbandonato. Natale coi pesci e Santo Stefano al 
giornale. A pescare ci vado domani lo sai?» 
Faceva molto freddo e bastò mettere il sacchetto dei 
bigattini sul balcone. La mattina dopo cadeva un leggero 
nevischio, una specie di polvere che sfarinava sull’asfalto 
senza fermarsi. Quell’anno non aveva ancora nevicato a 
Torino. Presi lo zaino con la roba e ci misi dentro un 
thermos di tè al limone molto zuccherato. Poi cacciai 
nelle tasche dell’eskimo una tavoletta di cioccolata e una 
scatola con delle zollette di zucchero. Presi anche due 
pacchetti di sigarette e tre bustine di fiammiferi. 
D’inverno, sul fiume, non bastano mai. 
Portai giù il sacchetto dei bigattini e lo collocai sotto la 
bocca del riscaldamento dell’auto. Poi misi lo zaino e le 
canne nel baule, scaldai bene il motore e mi avviai. 
La città aveva quell’aspetto che hanno le città la mattina 
di Natale. Si capiva che la sera prima la gente aveva 
mangiato, bevuto e ballato fino a tardi. Molti dovevano 
anche essere andati alla messa di mezzanotte. Noi, al 
giornale, avevamo chiuso presto, come ogni anno a 
quella data. Poi si era mangiato il solito panettone 
offerto dai tipografi e insieme a loro avevamo bevuto lo 
spumante offerto dai giornalisti. Tutti erano quindi corsi 
a casa a raggiungere le famiglie. Qualcuno era atteso 
dalla ragazza. La mia, quella che mi aveva piantato, 
chissà dov’era. 
Ora la città appariva stanca, affaticata da quella notte 
unica nell’anno. Il Po era pulito, l’acqua aveva un bel 
colore verde. Lo attraversai al ponte di corso Belgio e fui 
subito sulla Padana inferiore, sotto la collina di Superga. 
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La mia meta era Crescentino dove allora si prendevano 
sempre molti pesci. Appena passato Gassino cominciò a 
nevicare sul serio. 
Quando arrivai a Crescentino c’erano già tre dita di neve. 
Misi la macchina in posizione adatta per venire via alla 
sera anche se ne fosse venuta giù mezzo metro. Infatti, 
una volta, non ci avevo pensato e poi, per tirarla fuori 
avevo dovuto spalare alla luce dei fari. Portavo sempre 
una piccola vanga militare nel baule. 
Infilai nello zaino tre giornali vecchi e il sacchetto dei 
bigattini che durante il viaggio si erano scaldati e si 
muovevano bene. Mi infilai le pedule di feltro e i 
calzettoni di lana svedese e poi calzai gli stivali di gomma 
pesante. Presi la canna bolognese, mi misi lo zaino in 
spalle e mi diressi sotto la neve verso il fiume. C’era circa 
mezzo chilometro dall’auto al greto del Po. 
Quando arrivai feci subito un po’ di pastura a fondo con 
le pagliette di ferro. Poi mi diedi da fare ad accendere un 
fuoco. Ci voleva un fuoco senò mi sarei intirizzito le 
mani e non avrei potuto pescare. Sfilai il coltellaccio dal 
fodero e cominciai a spelacchiare i rami secchi coperti di 
brina. È importante mettere a nudo la parte secca 
altrimenti si fa solo un gran fumo e niente fiamma. 
Quando ebbi abbastanza legna secca accartocciai un paio 
di giornali, feci un fornello coi sassi e accesi il fuoco. 
Non appena fui sicuro che era un fuoco in grado di 
resistere gli misi sopra altri legni più grossi senza 
preoccuparmi troppo che avessero la brina o la corteccia 
bagnata. Quando la brace è fatta si può bruciare qualsiasi 
cosa. 
Poi mi lavai le mani, le asciugai bene e le scaldai al fuoco. 
Tirai fuori un po’ di cioccolata, qualche zolletta di 
zucchero, e le mandai giù con un paio di sorsate di tè 
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caldo. Lo stomaco si mise subito a posto. Con un 
tizzone accesi una sigaretta e mi spalmai le mani con una 
crema grassa a base di glicerina. Non bisognava 
permettere all’umidità di entrare nei pori così mi 
massaggiai a lungo le mani. 
Ora ero pronto e montai la canna con cura. Feci la prima 
passata e presi subito un cavedanello. Lo misi nel retino 
di ferro e calai il retino fissandolo con la solita catenella 
ad un bastone piantato nella fanghiglia. Anche con la 
seconda passata presi un cavedanello. Era piccolo come 
il primo ma aveva la gola piena di bigattini. Voleva dire 
che la pastura stava lavorando bene. 
Adesso era proprio tutto a posto e il volto di quella 
ragazza si allontanava sempre più dalla mia mente nel 
grigiore di quella mattinata di Natale. Sentivo solo il 
fumo caldo della sigaretta, la stretta degli stivali attorno 
alle gambe, la flessuosa canna di bambù che faceva 
sibilare il cimino ad ogni lancio, quando stendevo la 
lenza sull’acqua. Il silenzio era assoluto e dietro di me 
sentivo crepitare il fuoco. 
La neve cadeva sull’acqua come a primavera cadono i 
fiocchi della lana del pioppo. Fu così tutto il giorno, in 
quella meravigliosa, angosciante ma stupenda solitudine. 
Prendevo pesci e il retino si faceva sempre più pesante. 
Adesso erano buoni cavedani sul mezzo chilo. Avevo 
fatto tutto come mi piace fare le cose, calcolando prima 
ogni particolare. 
Non ho mai saputo spiegare a nessuno, e nemmeno a 
me stesso, perché solo in quei luoghi, in quelle 
condizioni, in quella solitudine, io riesca a sentirmi un 
uomo completo. Nelle disumane città di vetro e cemento 
posso trasalire per il suono di un campanello o per un 
grido di dolore. Qui no, non qui nel mio mondo. Qui 
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avrei potuto affrontare da solo qualsiasi pericolo. Lo 
avrei voluto, lo desideravo. Mi succede sempre così. 
La giornata stava per finire quando vidi l’uomo che 
veniva verso di me. Camminava nella neve tenendo le 
mani affondate nelle tasche. Veniva da una cascina non 
lontano e quando mi fu vicino vidi che era molto 
vecchio. Aveva una giacca pesante e logora, una sciarpa 
di lana ruvida e un cappellaccio. Fumava un mozzicone 
di sigaro e aveva la faccia piena di rughe. I fotoamatori 
vanno in cerca di queste facce, scattano una foto e poi la 
presentano nei concorsi intitolandola “contadino della 
mia terra”, oppure “vecchio con sigaro”. Sono tutte 
uguali. 
Il vecchio guardò il retino e disse: 
«È andata bene.» 
«Sì» risposi «è andata bene. Hanno cominciato a 
mangiare subito e sono andato avanti a prenderli.» 
«Solo qualche anno fa» disse il vecchio «qui venivano dei 
pescatori che per fare un retino così ci mettevano due 
ore. Adesso ci sono meno pesci.» 
«Lo so» risposi «anch’io venivo già qui qualche anno fa. 
L’acqua è ancora buona ma non è più come una volta.» 
«C’è dentro della chimica» disse il vecchio e fece un 
gesto con la mano come per dire che le cose stavano 
andando male. Per lui chimica voleva dire inquinamento. 
Poi aggiunse: 
«In certe giornate si sente che il Po ha uno strano 
odore.» 
Stava venendo notte. D’inverno fa buio molto in fretta. 
Presi il retino, lo tirai fuori e versai tutti i pesci nel fiume. 
Li vidi filare guizzanti e scomparire verso il fondo. Il 
vecchio mi chiese perché li avevo ributtati in acqua. Gli 
dissi che non servivano a nessuno. Gli dissi che mi ero 
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solo divertito a prenderli. Il vecchio prese un tizzone dal 
fuoco e riaccese il sigaro che si era spento. 
«Come mai» domandò il vecchio «è venuto qui a pescare 
proprio a Natale?» 
«Ero solo» gli risposi «dovevo stare con una ragazza ma 
mi ha piantato due giorni fa. Allora sono venuto a 
pescare.» 
«Anche mia moglie mi ha lasciato» disse il vecchio «è 
morta l’altra settimana.» 
Si passò una mano sugli occhi, poi tirò via con le mani la 
neve dalla giacca e disse ancora: 
«Ci eravamo sposati prima del fascio e siamo sempre 
stati insieme in quella cascina laggiù. I figli sono grandi e 
lavorano a Torino. Io sono rimasto solo. Dovevano 
venire oggi ma forse non hanno potuto. E poi si è anche 
messo a nevicare.» 
Facemmo insieme un pezzo di strada verso la cascina. Io 
dovevo voltare a sinistra per arrivare alla macchina. 
«Bene, arrivederci» gli dissi «forse verranno domani.» 
«Anche se non vengono» disse il vecchio «fa lo stesso.» 
Ci lasciammo così, mentre nevicava più forte. 
Mi sono sempre chiesto cosa era andato a fare al fiume, 
così vecchio, così solo, in quel tramonto freddo di 
Natale. Mi sono sempre chiesto cosa avrebbe fatto se 
avesse trovato quella riva deserta come forse sperava di 
trovarla. 
Io non credo nel destino, non credo in niente che non si 
possa dimostrare. Ma, lungo la strada, mentre la 
macchina scivolava sul tappeto di neve fresca e i fiocchi 
bianchi trafiggevano come meteoriti i raggi luminosi dei 
fari, mi chiedevo se la mia presenza su quella riva del Po 
non era stata sufficiente a sostituire quella di un suo 
figlio. 
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Mi chiedevo se a trattenerlo dall’abbandonarsi alla fredda 
e pigra corrente del fiume, che doveva far parte di lui e 
della sua vita, non fossero bastate quelle poche parole. 
Fui contento quando lo rividi a primavera, un giorno che 
la pesca era andata male perché si era alzato un vento 
molto forte fin dalle prime ore del mattino. 
 
 
 
 
Quando andammo a Milano 
 
Nel settembre del 1961 mi dissero che a Milano stava 
per nascere un grande quotidiano del pomeriggio. Si 
sarebbe chiamato “Stasera” e lo avrebbe diretto Mario 
Melloni, il parlamentare che oggi scrive sull’“Unità” i 
corsivi firmati “Fortebraccio”. Quel giornale mi 
interessava. Dissi che ero disponibile e un giorno mi 
chiamarono e mi chiesero se ero disposto a trasferirmi a 
Milano per entrare nella cronaca di questo nuovo 
giornale. 
Accettai per molte ragioni. Una di queste era anche lo 
stipendio. Potevo guadagnare da solo quello che adesso 
guadagnavamo in due. Avremmo potuto avere dei figli e 
Adriana sarebbe rimasta a casa dal lavoro. 
Mi trasferii a Milano da solo, a fare i numeri zero del 
giornale. Intanto. Intanto Adriana preparava tutto per 
sgombrare la piazza di Torino. Trovai una casa a Sesto 
San Giovanni. Era comoda perché “Stasera” si faceva in 
viale Fulvio Testi ed era più facile arrivarci da Sesto che 
non da Milano. Il giornale nacque nel novembre di 
quell’anno e dopo poche settimane, Melloni, che aveva 
letto qualche mio articolo di pesca, decise di affidarmi 
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una rubrica settimanale. Al piano di sotto c’era Pagnini e 
finalmente potevo passare qualche mezzora al bar dello 
stabilimento, a parlare di pesca con Rodolfo. 
Furono settimane e mesi incredibili. Si lavorava a un 
ritmo che non ho provato mai più. Mi alzavo alle cinque, 
nell’inverno milanese grigio e piovoso e arrivavo al 
giornale che era ancora buio. Le edizioni si succedevano 
una dietro l’altra. In cronaca c’era gente in gamba. 
Salvatore Conoscente, il capocronista, Giancarlo 
Pertegato, Tanino Gadda, Renato Bianchi, povero 
figliolo, che qualche anno dopo doveva sfracellarsi 
sull’autostrada del Sole non lontano dalla sua 
Melegnano. E tanti altri. Cominciavo al mattino all’alba e 
andavo avanti a panini fino alle cinque del pomeriggio, 
quando già si mettevano giù le prime inchieste per il 
giorno dopo. Arrivavo a casa alle sei del pomeriggio, 
facevo un bagno e poi mi andavo a stendere sul letto. 
Adriana veniva accanto a me e finiva sempre che 
facevamo l’amore. Ci svegliavamo che era notte e 
andavamo a cena fuori, con i colleghi o da soli. 
Appena cessarono i grossi nebbioni mi diedi da fare per 
andare a pesca nelle acque che per me erano tutte da 
scoprire. I vecchi posti come Palestro erano sempre alla 
stessa distanza dato che si trovavano a metà strada tra 
Torino e Milano. Ma ora c’erano nuovi fiumi da 
esplorare. Il Ticino, con le sue rapide azzurre e i suoi 
ghiareti bianchi, e l’Adda che mi ricordava il Po a Fàule 
perché era un fiume tranquillo con grandi lame verdi e 
profonde. Adesso bisognava scoprire anche i laghi e 
nuovi pesci e nuove tecniche. Ma come prima cosa 
bisognava trovare una base, un posto che potesse 
sostituire il laboratorio di Piper anche se sapevo che 
Piper era insostituibile. 
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Un sabato sera uscii dal giornale che era già buio. 
L’indomani non dovevo lavorare e decisi che avrei fatto 
la conoscenza con l’Adda, un fiume sul quale non avevo 
mai pescato. Bisognava quindi comprare d’urgenza un 
chilo di bigattini e quindi dovevo trovare un negozio di 
articoli da pesca. Feci la solita strada di sempre pensando 
che ne avrei notato uno. Percorrevo il viale Fulvio Testi 
seguendo le rotaie del tram di Monza, poi, sempre 
andando dietro alla ferrovia, svoltavo in via Pulci per 
immettermi sul viale Sarca da cui si arrivava a casa mia a 
Sesto San Giovanni. 
Fu proprio in via Pulci che vidi un negozio con la scritta 
“Tutto per la pesca”. Fermai la macchina sulla destra, 
presi dal baule un paio di sacchetti e attraversai via Pulci 
per entrare nel negozio. Proprio in quel momento il 
padrone tirò giù la saracinesca. 
«Un momento» gli gridai «non ce la fa a darmi dei 
bigattini?» 
«Vuole dire dei cagnotti?» disse il tizio. 
«Sì, dei cagnotti, me ne servirebbe un chilo per andare 
domattina presto.» 
Mi guardò un po’ incredulo con la mano sulla 
saracinesca abbassata a metà. 
«È passato l’orario» disse «come faccio a sapere se lei 
non è un vigile? Se è della vigilanza io sono fregato.» 
«Ho la taglia del vigile urbano?» gli chiesi ridendo. 
«Sicuramente no» rispose, e tirò su la saracinesca. «Venga 
dentro che le do questi cagnotti. Ma ne vuole proprio un 
chilo? È la prima volta che ne vendo un chilo tutti 
insieme.» 
«Voi milanesi non avete ancora imparato a pasturare» 
dissi «me ne sono accorto sul Sesia. Io sono di Torino. 
Noi torinesi andiamo sempre con molta pastura e 
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prendiamo i pesci. E voi venite a pescarci sui piedi 
perché siete convinti che sia questione di fortuna, invece 
dipende solo dal fatto che andate sui fiumi con uno 
scatolino di cagnotti da cento lire.» 
«Glielo dica ai miei clienti» rispose «io sono qui per 
vendere.» 
Quel tizio era simpatico. Era molto atletico e aveva una 
faccia che non mi era nuova. Gli dissi che mi pareva di 
conoscerlo. 
«Può darsi» rispose «ho giocato al calcio per parecchi 
anni. Ero riserva di Nordhal nel Milan. Mi chiamo 
Giancarlo Magnavacca.» 
L’amicizia con “Gianca” cominciò così, una sera tra il 
lusco e il brusco mentre calava giù una nebbiolina che 
prometteva poco di buono. 
Gli dissi il mio nome e gli dissi anche che facevo il 
giornalista e scrivevo articoli di pesca. Allora c’era una 
rivista che si chiamava “Alieutica” ed era quella più 
seguita. Qualche tempo prima avevo cominciato a 
collaborare. 
Gianca disse che aveva letto qualche mio articolo, mi 
chiese dove andavo a pescare il giorno dopo e io gli 
risposi genericamente che volevo andare sull’Adda. 
Allora lui mi disse di andare a Trezzo dove sulla riva 
destra c’erano dei buoni posti. Mi spiegò come dovevo 
fare a scendere sotto il ponte con la macchina dopo aver 
abbandonato l’autostrada per Bergamo e mi fece uno 
schizzo per indicarmi il tratto migliore. Poi disse: 
«Lì ci sono anche dei grossi lucci, nel lancone prima 
della centrale, e anche carpe e tinche. Ne prendono 
parecchi.» 
Era una conferma di quanto diceva Piper. Noi torinesi 
eravamo troppo ancorati alla solita pesca bolognese e 
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passata. Questi milanesi andavano fuori a lucci, carpe e 
tinche. Capii che c’era molto da imparare. 
«Senta» disse Gianca «si faccia rivedere. Possiamo andare 
a pescare qualche volta insieme. Se non conosce i posti 
in Lombardia io gliene posso indicare parecchi. Anche 
mio fratello Dino e mio fratello Alfredo sono pescatori. 
Dino adesso non c’è ma lavora con me in negozio. 
Alfredo lavora qui alla Pirelli. Abbiamo anche un 
gruppetto di amici tutti simpatici e in gamba. Lei non 
conosce Flandio, quello del bar vicino al suo giornale?» 
«E chi non conosce Flandio?» dissi io «siamo lì tutti i 
momenti.» 
«Lui è uno della nostra cricca, è un pescatore scatenato.» 
«Tornerò senz’altro» dissi «per adesso grazie di avermi 
dato i cagnotti.» 
L’indomani mattina non ci si vedeva a un metro. 
Nebbioni simili a Torino non ne avevo mai visti. Dovetti 
aspettare fin verso le dieci quando il sole spuntò un 
pochino e così riuscii ad arrivare all’autostrada e a 
raggiungere Trezzo. Giù sul fiume c’era nebbia ma 
dappertutto dove passavo vedevo macchine. Ecco 
un’altra cosa che mi dicevano sempre gli amici di 
Torino. Che i milanesi andavano a pescare a costo di 
rompersi l’osso del collo. 
Arrivai nel punto che Gianca aveva indicato sulla 
rudimentale mappa. La prima cosa che notai fu un lungo 
sperone di cemento che si inoltrava verso il centro del 
fiume. E mi colpì il fatto che nessuno ci fosse andato in 
punta a pescare. Naturalmente lo sperone di cemento 
dava luogo a una zona di acqua morta all’interno. 
Ebbene, in quella specie di lanchetta dove si vedevano i 
cavedani girare tra le alghe, c’erano almeno cinque o sei 
pescatori. Stavano sulla riva, con le automobili alle 
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spalle, e pescavano in quell’acqua ferma. Ogni tanto 
qualcuno tirava su una scardoletta ma, logicamente, 
cavedani non ne pigliavano. Incominciai a dubitare che 
forse era vietato andare su quel meraviglioso molo di 
cemento dalla punta del quale si poteva fare una gran 
bella passata. Lo domandai a uno dei “lanchisti” il quale 
mi guardò tutto meravigliato e rispose: 
«Ma se pesca da lì sopra verso l’esterno deve pescare 
nella corrente.» 
Era esattamente quello che avevo intenzione di fare. 
Raccolsi alcuni sassi per fare le pagliette di ferro e ci 
andai con tutto il mio armamentario. Andai proprio sulla 
punta e quando ci arrivai m’accorsi che non poteva 
esistere pacchia più pacchia di quella. Non c’era 
nemmeno bisogno di lanciare, bastava posare il 
galleggiante in acqua e lasciarselo filare via sotto i piedi. 
Lanciai due pagliette cinque o sei metri a valle della 
punta di quello sperone e dalla riva, sentendo i tonfi, mi 
gridarono di non fare casino. Era veramente incredibile. 
Mi montai tranquillamente la canna e cominciai a 
pescare. Feci un cavedano subito, alla prima passata. 
Aveva la gola piena di bigattini. Diedi un’occhiata a quei 
poveretti che pescavano scardole nella falsa lanca e 
pensai che di lì a poco ci sarebbe stato da ridere. Avevo 
cavedani sulla passata, la mia specialità. 
Infatti, nel giro di un’oretta, ne beccai una ventina e 
qualcuno era anche belloccio. A questo punto uno dei 
“lanchisti” raccolse tutta la sua roba e venne a pescare 
proprio al mio fianco. Mi fece un gran sorriso e mi disse: 
«Scusi se mi metto proprio vicino ma l’unione fa la 
forza.» 
Era una delle più belle facce toste che avessi mai 
conosciuto. Ma in seguito, conoscendo meglio il 
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temperamento dei milanesi, m’accorsi che quel tizio non 
faceva il furbo. Dicendo che in due ne avremmo preso 
di più era convinto di dire una grossa verità. 
Naturalmente, da quel momento le cose mi andarono 
piuttosto male perché cominciammo a ingarbugliare 
lenze e a perdere tempo. Quando vide che non si 
prendeva più niente se ne andò dicendo che lui era 
scalognato. Feci altre due pagliette. Lasciai passare il 
tempo di una sigaretta fumata in pace e ripresi la musica. 
Ad un certo punto mi capitò un pesce che combatteva in 
maniera per me insolita. Non era niente di speciale ma 
non era né un cavedano, né un barbo né tantomeno un 
pigo o una savetta. E fu così che presi il primo persico 
della mia vita e mi punsi le mani slamandolo perché non 
sapevo che avesse tanti spuntoni acuminati. 
Avevo ormai un retino di roba quando vidi il sole che 
tramontava dietro l’alta riva del fiume. Smontai tutto di 
corsa e mi precipitai alla macchina. Riuscii ad arrivare a 
casa prima che il nebbione mi intrappolasse. Ero 
soddisfatto della mia prima “uscita lombarda”. Avevo 
preso un persico e avevo scoperto due cose: i pescatori 
lombardi non erano molto preparati alla pesca con la 
bolognese. Almeno, non lo erano quei cinque o sei che 
avevo incontrato io. Tornai da Gianca e glielo dissi. Mi 
rispose che nella sua banda di gente che ti veniva a 
pescare sui piedi non ce n’era ma nessuno pescava con 
un chilo di bigattini. Volle anche sapere tutto sulle 
pagliette di ferro e glielo spiegai. Gliene diedi una e gli 
dissi di procurarsele che un cliente sicuro l’avrebbe 
avuto. 
 
 
Spartaco 
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Le cose cominciavano ad andare bene dal punto di vista 
economico. Non avevamo mai una lira oltre la fine del 
mese ma il mio stipendio bastava per tutti e due. È 
incredibile come a quel tempo, guadagnando un quinto 
di quello che guadagno adesso, potessimo divertirci di 
più. Ma soprattutto non sapevamo nemmeno cosa 
voleva dire violenza per le strade. I furti negli 
appartamenti c’erano già ma i ladri andavano solo in casa 
dei ricchi e noi avremmo potuto uscire lasciando la porta 
aperta che tanto sarebbe stato lo stesso. Andando alla 
sera nei posti più strani non ci passava nemmeno per la 
testa che qualcuno potesse prenderci a coltellate. Perché 
avremmo dovuto pensarci? Non era ancora successo a 
nessuno. Eppure, Milano ci parve già una città dura, 
nella quale era difficile stabilire dei rapporti umani. 
Tuttavia, non era niente in confronto alla Milano di oggi. 
I fascisti si limitavano a mettere ogni tanto una bombetta 
carta davanti a una sezione del PCI o sotto una lapide 
partigiana ma era sempre roba da poco. 
E siccome tutto sembrava andare per il meglio, io e 
Adriana decidemmo di fare un figlio, cioè decidemmo di 
fare l’amore senza prendere precauzioni. Dopo poco 
tempo rimase incinta. 
Io avevo allargato la cricca degli amici pescatori. Ora 
andavo a pesca con Gianca, suo fratello Dino, qualche 
volta con Alfredo e Flandio. Poi ce n’erano degli altri 
che frequentavano il negozio di Gianca in via Pulci. 
Quando andavamo fuori, Gianca mi raccontava tutte le 
sue avventure di calciatore professionista e io lo 
ascoltavo con interesse perché forse, senza la 
poliomelite, anch’io sarei diventato un calciatore. Anche 
Gianca aveva avuto la sua dose di sfortuna. Nel 
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momento in cui stava per sfondare aveva subito due 
rotture del menisco in una stagione e aveva chiuso per 
sempre. 
Andavamo a pescare sull’Adda, sul Ticino, sul Po, sul 
lago di Como e su un canale che è un deviatore 
dell’Adda e si chiama Muzza. Mi piaceva molto pescare 
sulla Muzza a Tavazzano, poche centinaia di metri a 
valle della centrale termoelettrica. Dalla centrale usciva 
acqua calda e quindi nel primo tratto non c’erano pesci 
perché si verificava quello che in seguito avrei sentito 
definire giustamente “inquinamento termico”. Ma dove 
l’acqua, per via della centrale, aveva una temperatura 
sempre tiepida, si prendevano grossi barbi in pieno 
inverno. 
I milanesi erano molto diversi dai miei amici di Torino. 
A pesca erano fracassoni, gioviali e pur di fare cagnara 
erano disposti anche a non prendere niente. 
Fu quell’estate che andammo a fare le vacanze come al 
solito a Courmayeur e Adriana era incinta di tre mesi. 
Un giorno la portai a pescare giù nella bandita di Pré 
Saint Didier. Finalmente potevo permettermi di pescare 
in riserva pagando il permesso giornaliero. Fu quel 
giorno che Adriana diede la misura di quanto era in 
gamba. 
Agganciai una grossa trota, una fario sul chilo e mezzo, e 
la pizzicai solo a fior di labbra. Quando riuscii a portarla 
sotto riva, fece una puntata di traverso e andò a 
incastrarsi tra due sassi sotto una cascatella. Provai a 
forzarla ma vidi che spalancava la bocca e vidi l’amo che 
si apriva. Stavo per perderla. 
Adriana era seduta dietro di me e sferruzzava. 
«Senti» le dissi «devi saltare dentro senò quella trota mi 
frega.» 
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«In quell’acqua fredda? » chiese «ma sono incinta.» 
«L’acqua fredda non ha mai ammazzato nessuno» le 
dissi. «Provaci, dai.» 
Andò dentro il torrente e si bagnò tutta ma riuscì ad 
afferrare la trota dietro le branchie e a stringerla forte. 
«Apri l’archetto e molla filo» mi disse «te la butto su.»  
Feci come diceva e lei mi gettò la trota sulla riva. Mollai 
la canna, presi la trota e le picchiai la testa forte su un 
sasso. Poi diedi una mano ad Adriana a uscire dall’acqua. 
Eravamo a settembre e un mese prima, durante una gita 
a Pré Saint Didier, proprio mentre facevamo i permessi 
di pesca, avevamo letto sui giornali che era morta 
Marilyn Monroe, quella meravigliosa creatura che avevo 
sempre amato. 
«Vorrei vedere se la tua Marilyn avrebbe fatto questo per 
te» disse Adriana polemica mettendosi al sole per 
asciugarsi. «E se adesso invece di un figlio nasce un 
pesce sono affari tuoi.» 
Quando tornammo a Milano e andai al giornale c’erano 
facce lunghe dappertutto. La tiratura non era male e 
bisognava dire, soprattutto oggi che se ne può parlare 
con un certo distacco, che era un bel giornale. Melloni lo 
dirigeva da quel signore che è. Mi voleva bene e leggeva 
sempre i miei pezzulli di pesca. Gli piaceva molto il 
concetto che avevo della pesca, un concetto un po’ 
anarchico secondo il quale i pescatori non avrebbero 
dovuto pagare una licenza per pescare ma avrebbero 
dovuto allo stesso tempo essere i migliori difensori del 
fiume. Come i vecchi bracconieri che rubavano alla 
natura solo lo stretto necessario per vivere ma si 
guardavano bene dal distruggere le acque in cui 
dovevano rubare. 
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Le facce lunghe erano dovute al fatto che si parlava di 
chiusura. Milano, nel 1962, non era maturo per avere un 
giornale della sera di sinistra. Oggi sfonderebbe con 
estrema facilità e mi chiedo proprio perché non lo 
facciano. 
La chiusura pareva dovesse piombarci addosso da un 
momento all’altro. Molti si preoccupavano già di tirare i 
remi in barca, altri, come me, aspettavano di vedere cosa 
diavolo sarebbe successo. Io, poi, avevo ben poco da 
agitarmi. Non conoscevo nessuno a Milano e se il 
giornale chiudeva tanto valeva che mi mettessi a vendere 
canne da pesca. A proposito di pesca. Al giornale c’era 
un amico, Banfi, che aveva una casa a Lezzeno, sul lago 
di Como. Anche lui era un bel patito della pesca. Invitò 
me e Adriana a pescare di notte sulla spiaggia sotto la 
sua casa. 
E fu così che presi la prima bottatrice. La beccai a 
fondo, pescando di notte con il verme e il pesciolino 
morto. Quando Adriana accese la torcia e la vidi ci 
rimasi abbastanza sorpreso. Avevo sempre visto la 
bottatrice nei disegni a colori o in fotografia ma averne 
una di sette etti tra le mani è un’altra cosa. 
A Lezzeno c’erano dei giorni in cui, al tramonto, a venti 
metri dalla riva, i grossi cavedani davano vita a una 
specie di danza. Erano migliaia e il lago ribolliva. Banfi 
mi spiegò che questo accadeva quando ne arrivava un 
branco e si buttavano in mezzo a uno sciame di 
alborelle. Era uno spettacolo che non mai visto sulle 
nostre acque in Piemonte. Erano troppo occupati a 
inzepparsi di alborelle per badare ad altre esche ma 
qualcuno bello con i gatoss si prendeva. 
Il giornale chiuse a novembre, esattamente un anno 
dopo che era nato. Mi spettava una liquidazione di un 
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milione e 250 mila lire. Mi chiesero se volevo “versare 
qualcosa per la stampa democratica”. Dissi che gli 
lasciavo “i rotti” e così mollai un quinto della 
liquidazione. Mi fecero una ricevuta per 250 mila e ci 
salutammo da buoni amici. 
Tutte le sere, dopo la chiusura del giornale, ci trovavamo 
al “Cantinone”, vicino a piazza del Duomo, per bere una 
bottiglia e sentire che aria tirava. Ogni tanto giungeva 
notizia che qualcuno si era sistemato. Per noi della 
cronaca era dura, molto dura. 
Un giorno mi telefonò Tinin Mantegazza per dirmi che 
in una agenzia pubblicitaria cercavano uno che avesse 
voglia di lavorare e non pretendesse molto. Tinin era 
stato anche lui di “Stasera” ma aveva già trovato una 
sistemazione migliore. Andai in questa agenzia, che era a 
Milano al quartiere Vigentino. Mi fecero scrivere tre o 
quattro “caroselli” per Calindri, videro che ci sapevo fare 
e mi dissero che potevo restare. Senza libretti e senza 
mutua, ovviamente. 
Adriana era un pallone. Gli amici la chiamavano 
“panzonissima” e io non ci scherzavo tanto perché se 
erano gemelli stavamo freschi. Invece era uno solo, un 
maschio di 4 chili e ottocento grammi che venne alla 
luce il 19 marzo 1963 dopo aver fatto quasi morire sua 
madre.  
Quando l’infermiera uscì dalla sala parto seguita dal 
medico e me lo fece vedere, restai stupito che fosse 
tanto grosso. 
«È un bel maschietto» dissi «è proprio un bel 
maschietto.» 
«Maschietto è lei» disse il dottore «quello è un 
maschione. Ci ha fatto sudare tutti quanti.» 
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Non sapevamo come chiamarlo e alla fine decidemmo di 
dargli il nome di un mio carissimo amico di gioventù, un 
medico sardo che era morto in un incidente aereo 
lasciando in me un vuoto profondissimo. Lo 
chiamammo Spartaco. Non arrivava nel momento 
migliore ma si presentava bene. Adesso, mentre scrivo 
questo libro di ricordi, è lì che fa finta di studiare. Fa la 
seconda media e io lo so che mentre scrivo fa finta di 
studiare. In realtà disegna soldatini prussiani della 
battaglia di Waterloo, un gioco che si fa coi dadi e grazie 
al quale c’è sempre la casa piena di suoi amici che fanno 
un casino d’inferno. 
 
 
Persici, lucci e boccaloni 
 
Dopo un anno di felice collaborazione scoppiò una 
grana con i dirigenti di quell’agenzia. La RAI aveva 
bandito un concorso per una trasmissione a quiz di 
carattere sportivo. Tutte le grosse agenzie erano in lizza 
con i loro cervelloni. Anche noi, per quanto piccoli, 
eravamo in gara. Un giorno ebbi l’idea buona. Mi misi 
alla macchina e cominciai a picchiare sui tasti mettendo 
giù lo schema della trasmissione. Il meccanismo era 
molto semplice. Potevano partecipare alla gara tutte le 
città italiane che avevano una squadra o più squadre di 
calcio in serie A o serie B. Le concorrenti prendevano il 
nome della squadra di calcio e si presentavano con 
cinque esperti. Un presentatore metteva a confronto due 
squadre tirando a sorte quale delle due doveva dare il 
calcio d’inizio. E la partita cominciava, solo che invece 
del pallone venivano usati i quiz. Se il portiere 
rispondeva giusto voleva dire che aveva passato la palla 
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ad un terzino il quale, se rispondeva ancora giusto, la 
passava ad un attaccante. Se questi imbroccava a sua 
volta il quiz voleva dire che aveva tirato nella porta 
avversaria. Veniva allora fatta una domanda al portiere 
che aveva subito il tiro. Se rispondeva giusto il tiro era 
parato, se sbagliava aveva incassato una rete. Ogni errore 
durante il corso dell’azione significava un mutamento di 
fronte, cioè la palla passava agli avversari. 
Lo intitolai “Dribbling” e decidemmo che tra il primo e 
il secondo tempo ci sarebbe stato un intervallo con un 
brevissimo varietà animato ogni volta da un ospite 
d’onore, un cantante, un comico, o il personaggio del 
momento. Quando lessero il copione, alla RAI 
scartarono tutte le altre trasmissioni e scelsero la mia. La 
affidarono a Enzo Tortora e cominciarono le prove. E 
qui scoppiò la grana. La RAI infatti pagò l’idea 10 
milioni e la rivendette per cento a una ditta che abbinò il 
proprio nome alla trasmissione. Io dissi all’agenzia che 
mi spettava una percentuale e loro mi risposero che 
prendevo già uno stipendio per avere delle idee. Se ne 
avevo avuta una da 10 milioni tanto meglio. Rivendicai 
allora il nome in trasmissione visto che c’erano parecchi 
testimoni che l’idea era mia ma pretesero che lo dividessi 
con Carlo Silva che era il direttore dell’agenzia. 
Così “Dribbling” andò in onda alla radio per 35 
settimane condotta da Enzo Tortora. E l’idea venne 
presentata come di Carlo Silva e Mario Albertarelli. Ma 
era tutta mia e la cosa mi amareggiò molto. 
Nella primavera del 1964, grazie forse anche alla 
popolarità che quella trasmissione mi aveva procurato, 
ebbi un colpo di fortuna. Mi cercarono 
contemporaneamente due giornali: la “Stampa” di 
Torino e il “Giorno” di Milano. Entrambi mi offrivano 
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un posto in cronaca. Scelsi il Giorno perché ormai avevo 
messo radici a Milano. Al Giorno, inoltre, mi offrivano 
di fare la pagina di caccia e pesca tutte le settimane con 
un compenso a parte. Italo Pietra, che allora dirigeva il 
giornale, mi disse: 
«Senti, so che te ne intendi di pesca e che scrivevi già su 
“Stasera” una buona rubrica. Avrai delle grosse firme. 
Per la caccia ti do Alberto Noghera e per la pesca, a 
parte la tua firma, ci sarà quella di Franco Brera, il 
fratello di Gianni. Ogni tanto, in occasioni particolari, 
potrai chiedere dei pezzi anche a Gianni Brera. Mettiti 
d’accordo con Rozzoni per il compenso e in bocca al 
lupo.» 
Ero di nuovo in pista. Avevo un lavoro con un regolare 
contratto, una collaborazione interna e collaborazioni 
esterne sempre di pesca. L’unica fregatura erano le ferie. 
Nell’estate del ’64 potevo contare al massimo su una 
settimana perché appena assunto non ne maturavo di 
più. Ci fu da sgobbare molto anche perché alla fine non 
mi misero in cronaca, dove erano in tanti, ma mi 
affidarono le due pagine della nuova edizione della 
Lombardia e dovetti farmele da solo con l’aiuto saltuario 
di un collega. 
Gli orari erano capovolti rispetto al “Stasera”. Adesso 
cominciavo alle 5 del pomeriggio e finivo alle 4 del 
mattino. Spesso non andavo a dormire. Prendevo la roba 
e andavo a pescare. Era una bella fatica perché verso le 
10 del mattino il sonno mi assaliva di colpo e quasi non 
ce la facevo più a riportare a casa me e la macchina. Ma 
non mollavo.  
Franco Brera, il fratello di Gianni, lo conobbi una notte 
in ascensore. Io ero pronto per andare a pescare a 
passata sull’Adda e lui, invece, si preparava per andare in 
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barca sul lago di Pusiano. Diventammo subito amici e lui 
mi invitò a lasciar perdere i miei bigattini e a seguirlo a 
pesca di persici, lucci e boccaloni. 
L’esperienza era interessante e accettai. Ma non avevo la 
minima idea di cosa dovessi portare e quindi portai un 
po’ di tutto, comprese molte cose che non servivano a 
niente. 
Arrivammo sul lago all’alba. Franco aveva un bidone 
pieno di cobiti vive, una cassetta con cucchiaini, 
ancorette, piombini, ami, galleggianti e una infinità di 
altre cose tutte ammucchiate e aggrovigliate in un 
disordine spaventoso. La barca era una “Renzo e Lucia” 
alla quale erano stati segati i traversini di legno ricurvo 
che servono per coprirla con un tendone. Davano 
troppo fastidio per la pesca e Gianni Brera, che era il 
proprietario della barca, aveva lasciato fare. Tanto tutti i 
suoi amici erano pescatori. 
Avviammo il motore e uscimmo sul lago nella prima 
luce dopo aver lasciato la macchina nel cortile della villa 
di Gianni che è a cinquanta metri dal Pusiano. 
A quel tempo il lago non era ancora molto inquinato e si 
prendevano pesci dappertutto, anche dalla riva. Franco 
mi spiegò che sul fondo del Pusiano c’erano le “legnaie”, 
cioè dei grovigli di rami di rovere messi giù apposta per 
creare le zone di rifugio di riproduzione dei persici. Le 
legnaie erano tutte “segnate” da piccoli galleggianti 
bianchi che tremolavano in superficie fissati a un 
cordino ancorato sul fondo. Bisognava girare fino a che 
si trovava uno di quei galleggianti e poi ancorarsi e 
pescare tutto attorno, cioè ai margini della legnaia. 
Mi insegnò a fare le montature per il persico. Erano 
montature abbastanza semplici. Si prendeva una canna 
da cucchiaino dal cimino sensibile e nello stesso tempo 
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abbastanza rigido, un buon mulinello caricato con lo 
0,20 o lo 0,22, si passava il filo negli anelli e quindi si 
infilava sul nylon una olivetta di piombo da dieci 
grammi. Quindi il capo di lenza veniva annodato a una 
girella e all’altro occhiello della girella si attaccava un 
terminale di filo sempre del 20 o del 18 con un amo 
dorato del numero 7. Si prendeva dal bidone una cobite 
e la si innescava per le labbra in modo che si dimenasse 
come una forsennata. Poi si lanciava al largo e si 
ricuperava  a spizzicate verso il punto dove la lenza 
doveva incontrare la legnaia. A questo punto si doveva 
sentire l’abboccata del persico che aggrediva la cobite e 
se la ingoiava. 
«Come si sente che c’è un persico?» domandai «come 
abboccano?» 
«Come le trote» disse Franco «fregandosene della lenza, 
del piombo e dell’amo che è tutto scoperto. Senti degli 
strappi e devi ferrare alzando la canna di scatto. Se è 
modesto lo ricuperi subito, se invece è grosso lo devi 
limonare di frizione come qualsiasi altro pesce. Guarda 
che hanno la bocca dura e quindi è importante che la 
ferrata sia secca e decisa altrimenti poi li perdi. E 
ricordati che il difficile non è pescarli ma trovare il 
branco. Se li localizzi puoi andare avanti anche per delle 
ore a prenderli ma spesso si fa fatica a trovare la legnaia 
che rende o il posto dove si stanno spostando.» 
Da quel giorno di tempo ne è passato parecchio e ho 
imparato tutto sulla pesca del persico. Tutto su quel 
primo sistema che Franco mi insegnò e tutto sul come 
pescarli a cucchiaino, a tirlindana e con il galleggiante 
che spesso deve essere scorrevole se la profondità è tale 
da superare la lunghezza di una bolognese, cioè se ci 
sono più di sei metri d’acqua. Eppure non ho ancora 
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imparato a pescare come Franco, mettendo fuori tre 
canne e badandole tutte e tre senza perdere mai un 
colpo. Io sono convinto che Franco sbaglia a pescare in 
quel modo perché finisce per trasformare la pesca in 
lavoro mentre la pesca dovrebbe essere puro 
divertimento e basta. Però è un fatto, che lui prende 
sempre più persici di me. 
Franco Brera è anche il pescatore più fortunato che io 
abbia mai conosciuto. Lui è il classico tipo che lancia un 
cucchiaino dove altri stanno pescando da ore e incoccia 
la trota o il luccio. È vero che nella pesca la fortuna non 
esiste ed esiste solo la bravura ma Franco è fortunato. 
Una volta pescavamo persici sul Pusiano con le lenze a 
venti centimetri una dall’altra. Lui prendeva e io no. Io 
dicevo che era fortunato e lui sosteneva che nella mia 
montatura c’era qualcosa che non andava. Allora ci 
scambiammo le canne. Ebbene, ci credereste? Appena 
messo giù lui cominciò a prendere persici con la mia 
canna e io a non prendere niente con la sua. 
Giungemmo alla conclusione che lui li sentiva abboccare 
e io no e allora facemmo un’altra prova. Lasciammo le 
canne appoggiate al bordo della barca senza toccarle. 
Ogni tanto il suo cimino vibrava e c’era un persico 
attaccato alla lenza. Il mio non faceva una piega. 
Comunque quella mattina presi i miei primi persici. 
Imparai che prendere una cobite dal bidone delle esche 
vive senza un minuscolo guadino grosso come un colino 
da tè, non è assolutamente possibile perché ti sgusciano 
dalle mani. Imparai anche che si innescano meglio se le 
tieni strette senza rovinarle con uno straccio in modo 
che spunti fuori solo la testa per poterle pizzicare a fior 
di labbra con il grosso amo. E imparai che ogni mezzora 
bisogna cambiare l’acqua alle cobiti altrimenti ti 
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muoiono tutte in breve tempo. Anche quando le compri 
e le tieni a casa tutta la notte nel bidone per il vivo, devi 
fare in modo che abbiano acqua corrente. Un buon 
sistema è quello di mettere il bidone sul fondo della 
vasca da bagno. Il bidone deve avere il coperchio forato 
chiuso, altrimenti saltano fuori e se ne vanno attraverso 
lo scarico. Poi si prende lo spruzzatore della doccia e lo 
si mette sopra il bidone lasciando che per tutta la notte 
scenda un filo d’acqua. Così le cobiti hanno acqua 
corrente in continuazione e non possono uscire dal 
bidoncino. 
Da qualche tempo è diventato difficile tenere vive le 
cobiti a Milano. Vi sono dei giorni in cui la percentuale 
di cloro nell’acqua potabile è così alta che al mattino è 
possibile trovare tutte le cobiti morte. A volte, se il 
viaggio è lungo, bisogna fermarsi per la strada a una 
fontana per rinnovare l’acqua a questi pesciolini dai quali 
dipende l’esito della battuta di pesca. Volendo si può 
anche comprare un piccolo ossigenatore a pile che 
scarica bollicine di aria dentro il bidone per tutto il 
viaggio. È sempre prudente avvolgere l’ossigenatore in 
una guaina di plastica per evitare che prenda acqua e si 
ossidi internamente. Infatti, durante il viaggio, coi 
sobbalzi dell’auto, un po’ d’acqua esce sempre dal 
bidone delle cobiti. 
Quella mattina imparai un sacco di cose. Imparai anche 
che la frizione deve essere ben regolata proprio come se 
si pescassero i cavedani o i barbi in passata. Ma in 
principio non l’avevo regolata giusta tanto mi pareva che 
con il filo dello 0,20 non ci fossero problemi. Abituato 
ad avere a che fare con lenze dello 0,10 e a domare pesci 
di oltre un chilo con quelle lenze così sottili, pensavo che 
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anche un persico di sette-otto etti non mi avrebbe messo 
in difficoltà. 
Ad un certo punto sentii un’abboccata e ferrai. Il pesce 
era grosso, così grosso che non feci nemmeno in tempo 
a manovrarlo e già aveva spaccato tutto. Ricuperai la 
lenza e vidi che si era proprio strappata. 
«Guarda cosa è successo» dissi a Franco «mi ha 
strappato il filo del 20. Ma che razza di persico poteva 
essere?» 
«Quello era un luccio» disse Franco «e tu non avevi la 
frizione a posto. Magari lo perdevi lo stesso perché ti 
tagliava il filo coi denti, comunque, se la frizione era a 
posto avevi qualche probabilità. Così, invece, ti sei fatto 
spaccare il nylon al primo colpo.» 
Quella mattina imparai dunque che pescando i persici 
con il vivo ti può capitare il luccio. E per un grosso 
luccio un nylon dello 0,20, ammesso che non te lo tranci 
coi denti, è niente se non peschi come si deve. 
Franco decise che era tempo di provare proprio il luccio 
e montò un’altra canna con un grosso cucchiaino che 
aveva un fiocco di lana rossa. Fece una pesca che non 
avevo mai visto fare. Lanciava il cucchiaino al largo e poi 
posava la canna sul fondo della barca lasciando che il 
cucchiaino andasse sul fondo. Intanto si occupava delle 
altre canne. Cambiava un’esca o allungava il fondo sulla 
lenza col galleggiante. Io stavo a vedere limitandomi a 
pescare con una sola canna, quella con l’olivetta di 
piombo e la cobite innescata sull’amo del numero 7. 
Dopo qualche minuto Franco riprendeva in mano la 
canna col cucchiaino e iniziava il ricupero. Mai una volta 
che il cucchiaino si impigliasse nel fondo. 
«Ma come fai?» gli chiesi «a non perdere i cucchiaini?» 
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«Non dipende da me» rispose «ma dal fondo del 
Pusiano. È tutto fango con qualche alga molto fragile. 
Facendo così il cucchiaino si insabbia e quando inizio il 
ricupero lo faccio uscire dal pantano proprio come 
farebbe un pesciolino che si è nascosto e tenta di 
scappare. Se c’è un luccio nei paraggi è difficile che 
resista a un simile invito.» 
Mi andavo accorgendo che anche in quella pesca c’erano 
fior di malizie che io dovevo imparare. Era una buona 
mattinata per fare esperienze. Ad un tratto vidi Franco 
curvarsi e ferrare con violenza. C’era il luccio. 
«Adesso» mormorò Franco «tutto dipende da come ha 
preso il cucchiaino. Se lo ha di traverso su un lato della 
bocca devo stare attento che non si volti e riesca a 
masticarmi il filo. Se lo ha sulla punta della bocca c’è da 
sperare che non sia tanto dentro da far passare il filo tra i 
denti. Insomma, adesso è una questione di fortuna. Può 
tagliare il filo in qualunque momento.» 
«Perché non lo peschi con il terminale d’acciaio?» 
domandai. 
«Perché si vedono poche abboccate» rispose Franco. 
Il luccio combatteva bene ma non riusciva a tagliare il 
filo. Anche Franco lavorava bene con la canna. Ad un 
certo punto mi disse: 
«Prendi il guadino che ci siamo.» 
Il guadino in realtà era un guadone. Il manico era più 
lungo di quello d’una scopa e l’imbuto di rete sostenuta 
da un cerchio di ferro aveva un diametro di settanta 
centimetri. Imparai anche che se si pescano grossi pesci 
è inutile avere il guadino piccolo. Me ne accorsi quando 
il luccio si fece finalmente vedere. Poteva essere sui tre 
chili e mezzo e non so proprio come lo avrei tirato fuori 
con un guadino piccolo. Invece Franco lo condusse 
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abilmente sotto la barca e io gli infilai il guadino dietro la 
coda tirandolo su con facilità perché era un grosso 
guadino e ci ritrovai tutto il pesce dentro senza fare 
fatica. 
Franco prese il luccio per la testa e lo slamò togliendogli 
il cucchiaino dalla bocca con le grosse forbici a pinza. 
Poi, sempre con le grosse forbici a pinza, gli picchiò 
alcune botte sul cranio e lo gettò sul fondo della barca, 
dentro una cassetta dove c’erano già i persici. 
Intanto, sulle altre canne, i persici continuavano ad 
abboccare. Alla mia lenza abboccò un pesce sugli otto 
etti. Per un po’ dissi a Franco di pazientare e di tenersi 
pronto con il guadino perché era un persico molto 
grosso. Poi lo vedemmo e mi accorsi che era un luccetto. 
Fu lui, questa volta, a guadinarlo e io ci rimasi un po’ 
male perché non mi capitava più da anni di dichiarare un 
pesce per un altro. Imparai anche che non c’è molta 
differenza tra il modo di difendersi di un grosso persico 
e quella di un lucciotto di taglia modesta. Bisogna infatti 
considerare che un luccio da un chilo non è niente di 
speciale mentre il persico da un chilo è considerato un 
gigante. Quindi, a parità di peso, è abbastanza facile 
confondersi finché non si è preso la mano. 
Naturalmente la cosa non può succedere se il luccio è 
grosso, cioè dai due o tre chili in su. 
Una volta presa confidenza coi persici e i lucci imparai 
che, sempre a parità di peso, è possibile distinguere il 
persico dal luccio perché il persico fa delle puntate più 
rapide mentre il luccio si difende con più tenacia ma 
senza grandi corse. Comunque entrambi tendono a 
puntare verso il fondo in cerca di cespugli perché sono 
predatori con lo stesso habitat e più o meno le stesse 
abitudini. Che abbiano molto in comune lo testimonia il 
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lucioperca, cioè un pesce che è un incrocio tra il persico 
e il luccio e che ha caratteristiche morfologiche di 
entrambi. 
Verso mezzogiorno Franco tirò su l’ancora e avviò il 
motore. Puntò verso un canneto che ricopriva tutta la 
sponda occidentale del lago e mi disse che avremmo 
tentato di prendere qualche boccalone. Ecco una nuova 
esperienza con un pesce che non avevo proprio mai 
visto.  
Spense il motore e mi disse di remare lentamente, senza 
fare il minimo rumore, costeggiando il canneto a circa 
una quindicina di metri. Prese la canna col cucchiaino, lo 
staccò e agganciò invece un pesciolino argenteo, di legno 
leggero, lungo come una sigaretta. 
«Questo è un Rápala» disse Franco «un trombino 
finlandese che fa diventare matti i boccaloni. Sono 
pesciolini in legno di balsa. Ce ne sono di quelli piombati 
che vanno a fondo e di quelli leggeri che galleggiano. Per 
il boccalone è indicatissimo questo galleggiante. Solo che 
è leggero e si fa fatica a lanciarlo. Ecco perché bisogna 
passare con la barca nelle vicinanze del canneto. Quindi 
tu rema piano e tieni la barca sempre alla stessa distanza 
dalle canne.» 
Feci come diceva e lui si cacciò in piedi sulla prua della 
barca. Cominciò a lanciare il Rápala quasi contro le 
prime canne, dove le ninfee formavano una specie di 
tappeto in superficie. 
Al quinto lancio ci fu un’abboccata. Il pesciolino di balsa 
cadde in mezzo alle ninfee e Franco cominciò a 
ricuperarlo a strappi facendolo saltellare sull’acqua. Ad 
un tratto vidi le erbe che si aprivano e un pesce che 
partiva di scatto con la schiena fuori dall’acqua. Era un 
boccalone che inseguiva il Rápala. Lo raggiunse subito e 
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gli piombò addosso con la boccaccia spalancata. Franco 
ferrò rapidissimo e il boccalone, trafitto dalle ancorette 
del pesciolino di legno, fece un gran balzo in aria. 
Franco lo strattonò al largo ma il boccalone puntò 
deciso verso il canneto. Allora Franco chiuse un po’ la 
frizione e gli diede due o tre strappate verso il largo. Il 
boccalone compì un altro balzo più alto del primo per 
liberarsi dall’esca ma non ci riuscì. Saltò ancora due volte 
ma con minore energia e quindi cominciò a cedere. 
Franco lo portò fuori in acque dove non poteva più 
trovare ostacoli in cui aggrovigliare il filo e lo lavorò con 
calma fino a che fu vicino alla barca. Ancora una volta si 
rese assai utile il guadino con la bocca molto larga e il 
manico lunghissimo perché il boccalone, fino all’ultimo 
istante, continuò la sua resistenza fatta di capriole, salti e 
puntate in ogni direzione. Era circa un chilo. 
«Questo tratto» disse Franco «adesso è disturbato. Rema 
sempre piano e portati avanti di una ventina di metri.» 
Feci ancora una volta come lui diceva e quindi riprese i 
lanci. Un altro boccalone partì in mezzo alle alghe e 
attaccò il Rápala ma Franco fu troppo precipitoso a 
ferrare e praticamente gli portò via l’esca davanti al 
muso. Gliela rilanciò subito ma il boccalone non ne volle 
più sapere. Qualcosa lo aveva messo in allarme. 
Poi Franco passò ai remi e mi diede la canna perché 
provassi io. Era veramente difficile lanciare 
quell’aggeggio così leggero a quindici metri e per riuscirci 
bisognava far lavorare molto la canna. Solo un lancio su 
tre mi riusciva come Franco voleva, cioè direttamente in 
mezzo alle ninfee. Era lì che i boccaloni stavano nascosti 
in attesa di piombare sulle scardolette o su qualsiasi altro 
pesciolino fosse passato loro a tiro. Ma alla fine, proprio 
quando stavamo per giungere in fondo al canneto, ebbi 
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il mio boccalone. Non era grosso, circa mezzo chilo, ma 
fu ugualmente una esperienza indimenticabile per come 
abboccò, come fece quei dannati salti fuori dall’acqua e 
come dovetti lavorare con la canna per tenerlo fuori 
dagli ostacoli sommersi e dal canneto. 
Comunque lo presi e restai a lungo a guardarmelo 
soddisfatto. La cassetta sul fondo della barca era piena di 
pesci. Franco disse che poteva bastare e riaccese il 
motore per tornare a casa. 
Andammo a mangiare in una osteria non lontano dove 
lui era conosciuto e dove si poteva arrivare anche alle tre 
del pomeriggio. Volle che tenessi io quasi tutti i pesci. 
Lui prese solo pochi persici di media taglia per farsi due 
filetti fritti. E così feci una spanciata di persico, di 
boccalone, di luccio e di nuove esperienze. Raramente 
avevo imparato tante cose tutte in una volta e in così 
breve tempo. 
 
 
Mosche alla valsesiana 
 
Mi diedero una decina di giorni di ferie verso settembre. 
Quell’anno avevo rinunciato alla Valle d’Aosta e avevo 
sistemato la famiglia in Valsesia, a Scopello. Il Sesia era 
ancora un buon fiume per trote e temoli. Il tratto 
migliore era quello della riserva che andava da Quarona, 
appena sotto Varallo, fino alle sorgenti e comprendeva 
alcuni affluenti tra cui i più importanti erano il 
Mastellone e il Sermenza. Si potevano fare permessi 
giornalieri, settimanali, quindicinali e mensili. Io lo feci 
settimanale perché tanto sapevo già che non avrei 
pescato più di una settimana. 
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Ciò che mi interessava di più non era tanto il pescare 
quanto il vedere praticare dai locali la famosa pesca a 
mosca con la canna valsesiana. Dovevo constatare se mi 
piaceva o no e poi avrei deciso se comprare la canna e le 
mosche e quelle lenze fatte ancora di trecce ricavate con 
crini di cavallo bianco. 
Il regolamento della grande riserva era già allora molto 
restrittivo. Niente bigattini, ovviamente, né come pastura 
né come esca, e questo era logico trattandosi di un’acqua 
da trote e temoli. Purtroppo era vietata anche la 
camolera e non si poteva neppure pescare con la 
moschera o usare mosche sommerse. In pratica tutto era 
fatto per salvare i temoli. Le trote si potevano pescare 
con tutte le esche naturali, dal verme alla cavalletta, dalla 
camola del miele alla friganea (quella che in dialetto si 
chiama portasassi) e poi si poteva pescarle a cucchiaino. 
Ma  volendo pescare con le mosche sia la trota che il 
temolo, a conti fatti non si poteva fare altro che pescare 
in due modi: o con la classica e costosa canna da mosca 
all’inglese, cioè con la coda di topo a lancio, oppure con 
la frusta valsesiana. Per i locali, abituati da sempre a 
pescare a mosca in questo modo, non era un problema, 
ma lo diventava per chiunque fosse abituato solo alla 
moschera con il galleggiante piombato. 
Bisognava imparare nuove tecniche. E io ci era andato 
proprio per quello. Non attesi di vedere se mi piaceva 
oppure no. Andai nel negozio di Marchino, a Varallo 
Sesia, e mi comprai una canna valsesiana in bambù fatta 
di un lungo pezzo col calcio di sughero, sul quale si 
innestava poi un piccolo segmento intermedio che aveva 
la funzione di portare un sottile e delicato cimino. I 
cimini venivano venduti a mezze dozzine e si infilavano 
nel lungo calcio della canna per averne sempre di riserva. 
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La lenza era una treccia di crine fatta di tanti pezzi a 
sezione decrescente annodati tra loro. Il terminale era in 
nylon uniforme e portava cinque piccole moschette dai 
colori non vivaci, fatte di piumaggio d’uccellini della 
valle. C’erano i terminali con cinque mosche molto 
piccole e questi erano per il temolo e poi c’erano le 
mosche più grosse che andavano bene per la trota. Si 
capiva subito che era una pesca povera e mi piacque 
questo ritorno alle origini. 
Comprai anche molti cucchiaini, ami valsesiani per 
verme e altri aggeggi. Da quando avevo un buon 
stipendio non passava praticamente giorno senza che 
comprassi qualcosa da aggiungere al mio bagaglio di 
pescatore. 
Poi, un giorno, andai sul Sesia, in un tratto molto bello 
appena a monte di Varallo, un po’ più su della foce del 
Mastellone. Il fiume formava un’unica lama molto 
veloce che scorreva tra grandi massi levigati e bianchi 
che si intravedevano sotto il pelo dell’acqua. Ogni tanto, 
tra quei massi, si notava l’ombra fugace di un temolo che 
usciva allo scoperto con un rapido movimento laterale 
sicuramente per afferrare una larva trascinata dalla 
corrente. 
Fu in quel luogo che vidi per la prima volta un ragazzo 
del posto pescare alla valsesiana. Vivessi mille anni non 
dimenticherò mai quello spettacolo di grazia e di 
potenza fisica. Il ragazzo, che non doveva avere più di 
sedici anni, portava stivali appena sopra il ginocchio, di 
quelli alla moschettiera. Aveva un cestino di vimini a 
tracolla, su una camicia a quadrettoni, e impugnava con 
la destra una lunga canna valsesiana di bambù. 
Era in piedi su un masso che sporgeva dall’acqua e 
faceva volteggiare la sua treccia con le moschette in tutte 
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le direzioni, sondando veloce e sicuro ogni punto dove 
poteva esservi una trota. Giudicai che stesse pescando la 
trota dai punti dove posava le sue esche. Ad un tratto ne 
strappò una dall’acqua ma era sotto misura e la ributtò 
subito sganciandola con rapidità dopo essersi chinato 
per bagnare la mano sinistra in acqua. Mi fece piacere 
constatare che quel valligiano sapeva una cosa tanto 
importante, cioè che per liberare una trota bisogna 
toccarla con le mani bagnate altrimenti si rischia di 
toglierle una parte del muco che la protegge dall’attacco 
dei batteri. Certamente lo sapeva senò non avrebbe fatto 
in quel modo. 
Lo spettacolo cominciò quando il ragazzo s’accorse che 
ero sulla sponda e mi stavo montando la canna per fare i 
miei primi tentativi con la valsesiana. Era chiaramente 
un solitario, come me, perché appena mi vide decise di 
filarsela e lasciarmi la sponda sinistra del fiume. Fu il 
modo di andarsene che non potrò mai dimenticare. Fece 
un salto in mezzo al Sesia e toccò con la punta di un 
piede un masso che era sott’acqua di dieci centimetri. 
Quei massi erano così levigati e viscidi che quando erano 
bagnati non consentivano in alcun modo di fermarvisi 
sopra. Ma lui non si fermò. Scattò ancora in avanti, 
verso la turbinosa vena centrale del fiume e lo vidi 
schizzare su un altro masso sommerso. E poi ancora, 
come una creatura senza peso. Di masso in masso quel 
giovane attraversò in pochi secondi un fiume della 
portata e della violenza del Sesia. Non avrei osato farlo 
nemmeno con una barca o un canotto e lui lo fece a 
piedi, con gli stivali, saltando da una roccia all’altra. Non 
avrei osato farlo nemmeno se le rocce fossero state tutte 
fuori e ben asciutte perché perdere l’equilibrio per un 
solo istante significava morire annegati. Ma lui lo fece e 
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durante i pochi secondi di quella incredibile traversata, 
con il braccio destro continuò a far volteggiare in aria la 
sua lunga lenza per non aggrovigliare le mosche. 
Non appena giunse sull’altra sponda riprese a pescare 
come stava facendo sulla riva sinistra quando io ero 
arrivato a turbarlo con la mia presenza. Se andate a 
pescare in Valsesia e incontrate un locale potete stare 
certi di questo. Appena vedono un forestiero se ne 
vanno. Non che siano scorbutici, tuttaltro. Infatti, se gli 
passate vicino o se loro devono passare vicino a voi, 
salutano cordialmente, chiedono come va la pesca, 
scambiano volentieri due chiacchiere. Ma poi, 
all’improvviso, fanno un gesto di saluto e con quattro 
salti se la svignano in cerca di luoghi solitari. Questo è 
un gran buon segno. È la caratteristica dei pescatori di 
razza, di quelli che sanno come la trota sia facile da 
prendere purché non ci si metta in tre a disturbare il 
posto. 
Restai sbalordito a guardare quel ragazzo e provai per lui 
una grande ammirazione. Stetti a guardarlo per una 
buona mezzora, anche perché manovrava la sua 
valsesiana in modo perfetto e io cercavo di filmare con 
la mente ogni suo gesto per imparare. La tecnica non era 
difficile, a prima vista. La canna veniva tenuta alta, in 
verticale sulla testa e tutto l’avambraccio, ma in 
particolare il polso, partecipavano al movimento. Un 
rapido colpo all’indietro per stendere la lenza alle spalle 
ma abbastanza verso l’alto e poi un secco colpo in avanti 
che faceva allungare tutta la lunga treccia. Stando sulla 
sponda sinistra, mentre lui pescava sulla destra, riuscivo 
a vedere la treccia ma non il terminale con le moschette. 
Potevo però immaginare che anche quest’ultimo si 
distendesse in avanti portato dalla lenza. Le mosche non 
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dovevano restare a lungo in superficie, giusto il tempo di 
frullare un po’ tra i giri d’acqua e le correnti, perché il 
ragazzo rialzava subito la canna ripetendo il colpo in 
diversa direzione. Quando aveva esplorato quel tratto di 
fiume si spostava sempre con quei movimenti da gatto e 
riprendeva a frustare. Ma non prendeva mai in mano la 
lenza durante gli spostamenti, anche se alle spalle aveva 
dei rami. Come facesse non lo so ma lui si muoveva 
continuando a far volteggiare la lenza in modo che le 
mosche fossero sempre asciutte per il lancio successivo. 
Mentre pescava tra un grande masso e la riva lo vidi 
ferrare e vidi la sua lunga canna piegarsi. Entrò in acqua 
e protese la canna in avanti accompagnando la trota nelle 
sue puntate al largo e intanto scendeva con la corrente, 
con movimenti perfetti tra i sassi del fondo. Aveva 
l’acqua al ginocchio e scendeva accompagnando la trota 
verso un ghiareto vicino. Fu proprio sul ghiareto, come 
avevo pensato, che la forzò a riva ormai esausta e si 
chinò ad afferrarla perché non aveva guadino. Vista da 
lontano poteva essere una trota sul mezzo chilo. Vidi 
che la metteva nel cestino e subito riprendeva a pescare. 
Poi fu troppo lontano per poterlo seguire e venne il 
momento di provare con la mia canna. 
Impugnai la valsesiana con la destra e con la sinistra 
tenni la lenza ben tesa provando la flessibilità del cimino. 
Era impressionante vedere come si piegava. Mi chiesi 
cosa sarebbe successo se avessi agganciato una grossa 
trota. Mi domandai come poteva quella cannetta sbilenca 
tenere una trota in quelle correnti. Eppure il padrone del 
negozio di pesca, il signor Marchino, mi aveva detto che 
aveva visto portare a riva trote di tre o quattro chili con 
quelle canne. Tentai il primo lancio. 
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Quello che accadde fu un vero e proprio disastro. Non 
so in che cosa sbagliai. So soltanto che tutte le 
moschette si impastarono tra loro e il mio primo quarto 
d’ora di pesca alla valsesiana fu dedicato a districare quel 
groviglio. Nel secondo lancio le mosche non si 
aggrovigliarono per aria ma in compenso giunsero 
sull’acqua appallottolate e si aggrovigliarono appena 
toccata la superficie. E così passò anche il secondo 
quarto d’ora. 
Fu l’esperienza e la “mens piscatoria” a suggerirmi cosa 
dovevo fare. Staccai il terminale con le mosche, lo 
arrotolai sul telaietto di cartone e cominciai a frustare 
con la semplice treccia. Era chiaro che dovevo partire da 
zero e quindi era inutile che cercassi subito di prendere 
pesci. Tanto valeva che “pescassi l’acqua”. Mi venne in 
mente quando facevo i primi tentativi per “pennellare” 
la lenza come voleva barba Giacu e mi convinsi che non 
c’era nulla di difficile, bastava imparare. 
Senza la preoccupazione della mosche e delle impossibili 
abboccate, potei concentrarmi sulla canna, sui 
movimenti e potei guardare bene come si muoveva la 
treccia per aria. La prima cosa che notai fu questa: il 
colpo all’indietro non somigliava per niente a quello che 
quel ragazzo imprimeva alla sua canna. La mia lenza non 
si alzava in una semiverticale ma andava tutta alle spalle 
e la canna piegava troppo all’indietro. Quando poi 
dovevo ributtare la lenza in avanti la canna compiva una 
vera e propria parabola. Quel ragazzo non faceva così. 
Non c’era eleganza nella mia azione e soprattutto non 
avevo il costante controllo della canna e della lenza. 
Più o meno i lanci riuscivano ma erano così faticati e 
maldestri che se avessi avuto il terminale con le mosche 
avrei aggrovigliato nove volte su dieci. Era chiaro che 
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non sfruttavo a fondo le possibilità della canna. 
Marchino, giù a Varallo, mi aveva detto: «Con questa 
canna si può pescare un giorno intero senza stancarsi 
mai». E io, invece, avevo già il braccio indolenzito e la 
spalla destra a pezzi. 
A un tratto pensai che se la canna non doveva stancare e 
se quel ragazzo non si sbracciava come me voleva dire 
che dovevo fare movimenti meno vistosi e dovevo far 
fare alla canna ciò che invece facevo con il braccio. 
Soprattutto dovevo imparare quei due dannati colpi 
indietro e avanti in modo da pescare coi muscoli sciolti 
anziché stare tutto contratto fino a farmi male. 
Riprovai seguendo quel criterio e le cose andarono 
meglio. Un piccolo colpo all’indietro, rapido e nervoso, 
seguito da un altro colpo in avanti che doveva essere 
secco all’inizio, per stendere la lenza, e poi di 
accompagnamento quando questa volava sull’acqua. 
Uno-due, uno-due, col braccio sciolto e la mente 
concentrata a pensare in quanto tempo la lenza poteva 
stendersi. E fu così che apprezzai il valore della canna. 
Se pescavo in quel modo non c’era bisogno di forzarla 
perché era la canna stessa a dirmi quando la lenza 
fletteva il cimino, lo poneva sotto sforzo e chiedeva di 
essere rilanciata in avanti sempre sfruttando l’elasticità 
del cimino. Di colpo tutto divenne più facile, proprio 
come quando, da ragazzo, all’improvviso, avevo sentito 
che ero padrone dei movimenti della canna fissa. 
Ma non volli forzare le cose e non agganciai il finale con 
le mosche. Presi invece un pezzo di nylon che annodai 
alla treccia. All’altra estremità gli legai una pagliuzza, una 
cosa che poteva giusto pesare come una moschetta. 
Provai in quel modo e fui felice di vedere che la 
pagliuzza andava avanti e indietro per aria e poi si 
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posava sull’acqua non esattamente nel punto voluto ma 
comunque si posava avendo dietro il resto della lenza. 
Continuai così per tutta la mattina, imponendomi di non 
usare le moschette e decisi che sarei ritornato alla sera 
sul fiume, magari più vicino a casa, per fare le prime vere 
prove di pesca. 
Alla sera andai sul fiume, annodai la treccia alla canna e 
feci i primi dieci minuti senza il terminale. Ormai mi 
pareva d’aver capito tutto. Allora montai il terminale con 
le mosche e feci il primo lancio. Non male, devo dire, 
anche se non fu una cosa molto pulita. 
Lasciai che girassero un po’ nei gorghi e poi le tirai fuori 
ripetendo il colpo in altra direzione. Ma mi venne un 
nuovo dubbio. Forse bisognava pescare in un ghiareto, 
forse al tramonto era meglio esplorare un ghiareto e 
lasciare i gorghi dietro i sassi per le ore di piena luce. 
Allora avanzai a gambe in acqua e cominciai a frustare 
davanti a me posando le moschette a monte a 
guardandole venire giù, piccoli puntini scuri sulla 
corrente che aveva riflessi metallici. Alla terza passata 
ebbe dal Sesia un piccolo incoraggiamento. Una trotella 
sciabolò argentea dal fondo e fece una capriola su una 
delle mie mosche.  
Ripetei la passata e questa volta la mosca doveva essere 
disposta meglio perché la trotella abboccò decisa. Era 
sotto misura ma fu sufficiente a farmi capire quanto era 
delicata e flessuosa la canna valsesiana. Bastava quella 
trotella a farla flettere e vibrare. Chissà cosa avrei fatto 
con una trota di mezzo chilo. Compresi perché quel 
ragazzo, avuta sulla lenza una trota di quella taglia, era 
sceso lungo la corrente continuando ad accompagnare il 
pesce. Tirai fuori la trotella, mi bagnai una mano e la 
sganciai. Era una fariolina bene in carne. 
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Ne presi altre cinque tutte così prima che facesse buio e 
solo una era di misura per un centimetro. Ma la ributtai 
lo stesso. 
Il breve periodo di ferie finì molto presto e non feci in 
tempo a prendere nessuna trota degna di essere 
ricordata. Qualche trotella di due o tre etti e neanche un 
temolo benché gli avessi dedicato diverse ore di pesca in 
due o tre meravigliosi posti. 
L’unica vera avventura di quel periodo la ebbi con il 
cucchiaino. In una profonda lama sotto la passerella di 
Valmaggia agganciai una grossa fario gialla che doveva 
essere almeno un chilo e mezzo. Mi fece un gran salto 
fuori dall’acqua ma riuscii a tenerla e a portarla a riva. 
C’era mio padre con me e avevamo lasciato il guadino 
sulla macchina perché non ci credevo che avrei preso 
una trota in quel posto così sfruttato. Allora dissi a mio 
padre: 
«Stai bene attento, io adesso la porto qui, su questa 
specie di spiaggia e le tengo la testa fuori dall’acqua. Tu, 
senza fare movimenti scomposti, le infili le mani sotto 
come un badile e la butti fuori. D’accordo?» 
Mi disse che aveva capito ma al momento di buttarla 
fuori, chissà perché fece l’unica cosa che non avrebbe 
mai dovuto fare. Cercò di afferrarla con le mani per la 
coda. La trota aspettava un punto d’appoggio da dieci 
minuti. Si inarcò all’indietro, riuscì a scrollarsi di bocca il 
cucchiaino che evidentemente era anche attaccato per un 
pelo in qualche punto duro dell’arcata labiale, e si ritrovò 
libera. La vedemmo nuotare verso il largo e scomparire 
nella grande buca. Mio padre era distrutto. Io anche 
perché il giorno dopo dovevo tornare al giornale, per un 
anno non avrei più avuto ferie e quella, dopo una 
settimana di flanella, poteva essere un buon ricordo. 
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Mentre viaggiavo verso Milano pensai che però avevo 
quasi imparato a pescare alla valsesiana e decisi che da 
allora, andando sui fiumi a fare la solita pesca, mi sarei 
sempre portata la bella canna di bambù della Valsesia per 
tenermi in esercizio con qualche lancio. E poi, se andava 
bene per le trote non poteva andare bene anche per i 
cavedani? 
 
 
Scarpini, il “mostro” 
 
Di notte, in tipografia, ogni tanto qualcuno mi diceva: 
«Tu, se vuoi veder come si prendono i pesci, devi andare 
con Scarpini». Il più scatenato nell’esaltare le doti di 
questo Scarpini era Pier Paolo De Monticelli, il 
segretario di redazione. Ma anche Gianni Brera andava 
giù piatto quando sfotteva me e suo fratello. Col suo 
sigaro in bocca ridacchiava dicendo che eravamo due 
teorici, che ci divertivamo più a parlare di pesci che a 
prenderli. Ma Scarpini, aggiungeva, lui no, Scarpini 
portava a casa quintali di roba. 
Filippo Scarpini faceva il tipografo, mi pare il titolista. 
Gli piaceva arrivare al giornale con i pesci. Ogni tanto 
qualcuno mi chiamava e mi portava a vedere i pesci presi 
da Scarpini. Infatti, spesso, Filippo arrivava direttamente 
dal fiume al giornale e, soprattutto in estate, per non 
lasciare i pesci in macchina li metteva nel frigo della 
mensa o del bar. Erano sempre cestini da fare 
impressione ma la cosa sbalorditiva è che non erano mai 
frutto di una pasturata coi cagnotti. Poteva averli presi 
col granoturco, oppure con la amarene, o anche 
semplicemente con il pane. Odiava i bigattini e se 
capitava in un posto dove pasturavano a bigattini lo 
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considerava contaminato e se ne andava per non 
prendere qualche pesce con la gola piena di quelle larve. 
Finalmente, dopo averlo detto tante volte, andammo a 
pescare insieme. Lui col pane e io con i bigattini. Ero 
convinto che una buona pastura di bigattini, in un fiume 
come l’Adda e in una lama da barbi, fosse il meglio che 
si poteva mettere in campo. E mi chiedevo anche come 
avrebbe fatto Scarpini a pescare barbi con il pane. 
Ebbene, io presi un barbo, un cavedano e qualche 
vairone. Scarpini prese undici chili di barbi tutti con il 
pane. 
Prima di questo libro ne ho scritti altri. Quello a cui 
tengo di più, perché è un libro diverso dai soliti, si 
intitola “A pesca coi campioni” e lo ha pubblicato e poi 
ristampato Mondadori. È fatto solo di sette capitoli 
ciascuno dei quali è dedicato a un mio grande maestro di 
pesca il quale svela i suoi segreti in un giochetto di 
domande e risposte. Un capitolo è riservato a Piper, uno 
a Franco Brera. L’ultimo è dedicato a Scarpini. Quel 
libro è stato letto da molti pescatori e da quando è uscito 
un sacco di gente mi ha scritto o telefonato per 
chiedermi l’indirizzo di Filippo. Vorrebbero andare tutti 
a pesca con lui per vederlo in azione ma lui è un tipo 
chiuso e abbastanza timido. E poi sa benissimo che non 
riuscirebbe a far capire a fondo certe sue teorie. Infatti, 
quando pesca, direi che si rimane un po’ delusi. Uno si 
aspetta di vedere eleganza e stile, attrezzature speciali, 
montature elaborate. Niente di tutto questo. Filippo 
Scarpini è soltanto un “mostro” di semplicità e di 
potenza. Un integrale. Lui imposta tutta la sua pesca 
sulla potenza fisica e sull’impiego di canne molto lunghe 
come, ad esempio, bolognesi di otto metri che servono a 
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prendere pesci sulla vena centrale di un fiume dove gli 
altri pescatori non arrivano nemmeno a lanciare. 
È inutile illudersi di seguirlo e poi pensare di pescare 
come lui. Prima di tutto bisognerebbe fare come fa lui 
che va a pesca quasi tutti i giorni. Come faccia non lo so 
ma lui ha ridotto la sua vita a pochissime cose essenziali, 
ha sempre evitato ogni complicazione, tutto ciò che è 
dispersivo. Fa le sue ore di lavoro e poi si sdoppia e 
diventa un pescatore. Da quel momento ogni sua azione 
è volta a prendere pesci. Impossibile competere. Ci sono 
posti di pesca dove lui va ogni tre giorni e dove io vado 
ogni tre mesi. Quando io ci vado non so mai cosa trovo. 
Lui, invece, se incontra una passata di barbi, un branco 
di persici, un posto da carpe, o un angolo di fiume e di 
lago che dia qualunque specie di pesci, non molla più 
fino a quando non li ha fatti fuori. In questo modo 
diventa quasi un assurdo parlare di pesca nel senso 
tradizionale del termine. Nel caso di Filippo si dovrebbe 
parlare della “Ditta Scarpini”, perché lui pesca 
veramente come se dovesse avere un preciso fatturato 
annuo. 
Quando ho scritto “A pesca coi campioni” ho detto che 
Filippo viaggiava alla media di quattro quintali all’anno. 
Letto il libro mi ha brontolato: «In certi anni è anche 
mezza tonnellata, e a volte di più…» 
Ora io non vorrei fare come certi attori che vengono 
invitati alla televisione e pagati per dire quattro battute 
ma ne dicono soltanto due perché il resto del tempo lo 
impiegano a parlare del film che stanno girando o che 
hanno appena finito di girare. Tuttavia vorrei dire a chi 
legge queste pagine, di procurarsi “A pesca coi 
campioni” perché ritengo fondamentale, per chi vuole 
pescare alla bolognese in maniera diversa da tutti, leggere 
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ciò che Scarpini dice in quel libro. Lo è stato per me, che 
non sono poi un pivello della pesca, figuriamoci cosa 
deve essere per un novellino. 
Ma, tornando a quelli che erano i concetti espressi 
proprio nella prima parte di questo volume, direi che la 
grande forza di Scarpini, a parte la vera e propria forza 
fisica e la resistenza alla fatica, è tutta dovuta a una 
preparazione di base molto semplice ma molto 
completa. Mi pare di ravvisare in Filippo Scarpini il 
risultato più esatto delle teorie di barba Giacu. Infatti, 
Scarpini conosce fin nei più minuti particolari tutte le 
abitudini dei pesci e possiede quel magnifico dono che è 
“il senso dell’acqua”. È in questo che è grande ed è per 
questo che insisto ancora una volta nel dire che per 
diventare eccellenti pescatori bisogna prima studiare i 
pesci e le acque. Procedere sempre a casaccio sperando 
nella fortuna non serve per niente. 
Scarpini arriva su un fiume. Tutti stanno pescando a 
bolognese con i soliti bigattini. Qualcuno pesca col pane. 
Lui si guarda attorno, nota uno specchio d’acqua che gli 
altri hanno trascurato e dice che lì ci devono essere delle 
carpe e delle tinche. Si mette a pescare carpe e tinche e le 
prende. Gli basta prenderne una per scatenarsi. Appena 
ha capito che ci sono veramente (cosa di cui però non 
dubitava) e appena ha capito che abboccano, non le 
molla più.  
Può capitare a me o a chiunque altro di fare un tentativo 
a fondo in quello stesso posto e di prenderne una o due 
ma qual è il mio difetto e il difetto degli altri come me? 
Che ci mettiamo in testa di aver avuto un’occasione 
fortunata, ci rallegriamo di aver aggiunto al bottino 
anche un paio di carpe o di tinche e ce ne andiamo. 
Filippo no. Lui entra in azione e comincia a falcidiarle. E 
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l’indomani mattina all’alba è di nuovo sul posto. Lui, 
infatti, quando mi raccontava le sue imprese per il libro 
“A pesca coi campioni”, non parlava mai di giornate 
eccezionali ma di periodi eccezionali. Raccontava di una 
volta quando trovò un posto pieno di carpe e andò 
avanti per diverse mattine a prenderne tutte le volte dieci 
o dodici chili finché un giorno ne fece 36 chili in una 
botta sola. Ora io vorrei sapere quanti sono i pescatori 
italiani che possono dire di aver preso carpe in 
abbondanza per molti giorni e di averne poi prese 36 
chili in una sola battuta. Conosco molti pescatori che 
hanno preso la carpa di 15 o 16 chili pescano a fondo 
ma queste cose sono capitate anche a me e non 
significano nulla. Il problema è un altro. È che la 
stragrande maggioranza dei pescatori sa praticare 
soltanto uno o due sistemi di pesca. Quasi tutti, poi, 
riducono la cosa alla pesca con la bolognese dei cavedani 
e dei barbi che a quest’ora dovrebbero anche essere 
protetti dalla legge non dico con la misura minima ma 
almeno con il periodo di divieto. Scarpini invece è come 
un contadino che ha la stagione delle mele e la stagione 
delle castagne, la stagione dell’uva e quella dei peperoni. 
Lui dice: «Oggi vado a storioni perché è il momento 
buono». Ma, ditemi la verità, quanta gente conoscete che 
esca di casa con le canne dicendo che va “a storioni”? E 
quanti ne conoscete che vadano su un fiume a persici? 
Filippo ci va e li prende. 
C’è anche un’altra grande cosa che gioca a suo favore. La 
fiducia incrollabile che i pesci ci siano sempre. Lui vede 
l’acqua e stabilisce che in quel posto ci sono determinati 
pesci. Siccome sa di non sbagliare mai questa prima 
fondamentale diagnosi, il problema di prenderli diventa 
solo una questione di tempo e di montature, due cose 
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che non preoccupano affatto Scarpini che dedica alla 
pesca tutto il tempo che la vita gli lascia (adesso poi è in 
pensione quindi si scatena ancor di più). Per quanto 
riguarda le tecniche di pesca direi che le conosce tutte in 
maniera eccellente ma questo non è mai stato il suo 
problema. Se i pesci non si prendono con certe tecniche 
tradizionali lui ne inventa una nuova sul posto. Basta 
rendersi conto che, a pesca, inventare una nuova tecnica 
non significa possedere aggeggi che gli altri non hanno. 
Basta impiegarli in maniera diversa. Classico esempio 
quello del galleggiante per pescare le savette. Vi voglio 
raccontare solo questo piccolo particolare. 
Quando conobbi Scarpini e andammo fuori insieme sui 
fiumi, il Ticino brulicava di savette, soprattutto nella 
zona di Bereguardo. Per me che venivo da Torino erano 
pesci abbastanza sconosciuti ma per Filippo erano il 
pane quotidiano. Comunque, quando vidi un baluginare 
di pance bianche in una lama del Ticino, ne conclusi che 
con la bolognese, le pagliette di ferro e i soliti terminali 
sottili con i piccoli ami caricati a bigattini, non doveva 
essere difficile prenderle d’infilata. Mi sbagliavo. Ne 
prendevo una ogni tanto e sempre abbastanza piccola. 
Allora ne conclusi che erano più furbe dei cavedani e 
cominciai a fare quello che avrei fatto con dei cavedani 
difficili. Galleggiante più sottile e sensibile, terminale 
ancora più ridotto, ami più piccoli, piombatura 
microscopica. Manco per sogno. La situazione, lungi dal 
migliorare, peggiorò e con quel galleggiantino così 
leggero ebbi solo un’infinità di false abboccate dovute 
all’urto della lenza sul fondo o contro qualche erba 
ondulante.  
Scarpini, che pescava una ventina di metri più a monte di 
me, non prese nemmeno in considerazione quella 
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miriade di pesci che aveva sotto i piedi. Si montò una 
bolognese di otto metri, prese un mulinello caricato con 
lo 0,20, mise un galleggiante rotondo di sughero nero 
con infilata dentro, ad asticciola, una piccola penna 
d’istrice, usò come piombatura una sola olivetta di 
piombo che quando arrivava in acqua pareva una sassata 
e concluse con un terminale dello 0,18 con amo del 14. 
Poi fece delle palle di pane impastato con acqua, sabbia e 
ghiaia e le lanciò in mezzo al Ticino. Innescò un 
fiocchetto di pane e cominciò a pescare. Appena il 
tempo di far entrare in funzione la pastura ed ebbe la 
prima abboccata. Una grossa savetta che si agganciò 
perfettamente e che lui portò a riva senza tanti 
complimenti fregandosene della frizione e del resto. 
Gli chiesi perché pescava in quel modo e le sue 
spiegazioni furono di una semplicità estrema. Ma erano 
anche la più grossa verità che un pescatore di grande 
razza potesse dire in un luogo come quello. Ecco cosa 
disse Scarpini: 
«Primo: pescare sotto riva come fai tu e cercare di 
prendere quelle savette che vedi è un’impresa che io non 
tenterei mai perché qui sono a migliaia a pescare in quel 
modo e le savette sanno già tutto. Secondo: sono piccole 
e non vale la pena di pescarle. Terzo: quel galleggiante di 
penna così affusolato è troppo sensibile, segnala ogni 
urto contro il fondo, tu ferri a vuoto e disturbi i pesci 
senza prenderli. Quarto: i cagnotti li conoscono troppo 
bene perché qui ne buttano dentro dei quintali. Questa è 
la pesca che fai tu e non ti rende. Vediamo invece la 
pesca come la intendo io. Primo: pesco in mezzo al 
fiume dove non passa mai una lenza e quindi non solo 
pesco su pesci più grossi ma pesco su pesci meno 
smaliziati. Secondo: pesco col pane che è un’esca 
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superiore al cagnotto perché è meno usata e anche più 
naturale. Terzo: se voglio pescare in mezzo al fiume 
devo arrivarci e quindi adopero una canna di otto metri 
e lancio una montatura pesante proprio per fare la 
distanza. Quarto: adopero un galleggiante rotondo, di 
quelli che tu hai dimenticato, perché mi offre due 
vantaggi, porta molta piombatura, che mi serve per il 
lancio lungo, e inoltre non segnala gli urti dell’amo 
contro il fondo. Così non ho false abboccate e non 
faccio ferrate inutili. Naturalmente ci vuole una buona 
vista per vederlo vibrare in mezzo al fiume a causa di 
una abboccata ma io ci riesco perché sono allenato. 
Quindi ferro e tiro a riva una savetta con il nylon grosso 
senza perdere tempo. In questo modo è tutto un 
prendere e niente perdere tempo. Alla fine della giornata 
tu hai fatto molti studi, molte considerazioni e hai dieci 
savette. Io non ho fatto altro che dar da mangiare alle 
savette nel modo giusto e ho continuato a portarle a riva 
perché questa è la cosa che mi interessa. E alla fine io ho 
dieci chili.» 
«Ma visto che fai tutto questo» gli domandai «non ti 
converrebbe usare un terminale leggero, sottile, in modo 
da avere più abboccate?» 
«E chi l’ha detto» rispose «che avrei più abboccate? Se 
con questo nylon prendo una dietro l’altra cinque savette 
tra le più grosse che il fiume può offrire non vedo 
perché dovrei mettere un terminale grosso come un 
capello per complicarmi la vita senza modificare il 
risultato.» 
Aveva ragione lui e il giorno dopo gli chiesi di 
procurarmi come prima cosa una di quelle stupende 
canne bolognesi da otto metri fatte ancora interamente 
in bambù. Sono passati parecchi anni e quella bolognese 
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è nella rastrelliera assieme a tante altre canne. L’ho usata 
una sola volta, il tempo di rendermi conto che Scarpini 
aveva il fisico per pescare tutto il giorno con quel 
cannone e io potevo farlo per dieci minuti e poi pareva 
che mi si staccasse una spalla. 
Non è difficile diventare Scarpini, basta essere come lui. 
Procuratevi il suo fisico, andate a pesca tutte le mattine, 
fatelo per una vita e diventerete un pescatore da mezza 
tonnellata l’anno. Alla faccia di tutte le più moderne e 
sofisticate attrezzature con le quali potrete divertirvi a 
fare sfoggio di armamentario ma con le quali non 
risolverete mai i problemi alla Scarpini perché per 
risolverli in quel modo bisogna diventare Scarpini. 
 
 
A trote nel Trentino 
 
Le ferie dell’estate 1965 le avevamo fatte ancora una 
volta in Valle d’Aosta. Avevamo abbandonato 
Courmayeur perché si era incasinato troppo e ci 
eravamo spostati a La Thuile che era un posto tranquillo. 
A La Thuile ho un amico, Carlo Camerini, medico 
condotto della zona, appassionato di pesca. Andavamo 
insieme al lago di Verney, al valico del Piccolo San 
Bernardo, e facevamo i permessi all’alba dal guardiano 
che si alzava molto presto. Carlo doveva aprire 
l’ambulatorio alle 9 e quindi si sbrigava a fare la quota 
pescando a fondo con dei grossi vermacci. Io, invece, 
potevo stare tutto il giorno sul lago con Adriana e quindi 
pescavamo con tecniche un po’ più complicate per 
arrivare fino a sera. Il bambino lo tenevano i miei 
genitori giù in paese. Era ancora troppo piccolo per 
tirarcelo dietro all’alba su un lago a duemila metri. 
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Ma quell’anno rompemmo i ponti con la Valle d’Aosta. 
La politica che facevano nei confronti dei pescatori non 
mi andava a genio. Prima una apertura per i locali che si 
prendevano le trote più belle e poi, dopo molto tempo, 
apertura per i forestieri che andavano a pescare gli 
avanzi. Nelle acque normali si faceva una fatica boia a 
prendere un pesce e allora bisognava ricorrere alle 
bandite come il lago di Verney o il torrente giù a Pré 
Saint Didier dove seminavano le iridee. Meno male che a 
quel tempo seminavano anche qualche fario perché mi 
dicono che adesso mettono solo iridee e questa è la 
prova che i veri pescatori, anche quei pochi che si 
adattavano alla bandita, non ci vanno più e hanno 
lasciato il posto alla grande massa dei nuovi arrivati, 
quelli che non fanno la differenza tra una iridea e una 
fario e molto probabilmente non s’accorgono nemmeno 
che se in un posto si fa la quota in mezzora vuoi dire che 
ci sono più trote che acqua. Ma soprattutto vuol dire che 
le seminano prendendole dall’allevamento un giorno 
prima e quindi si paga salato per trote d’allevamento che 
non chiedono di meglio che di essere catturate. 
E così, per l’estate del ’66, decidemmo di andare nel 
Trentino. Mi avevano parlato molto bene della Val di 
Fiemme, dove scorre il torrente Avisio che scende dalla 
Val di Fassa e sfocia poi nel grande bacino artificiale 
dello Stramentizzo da dove, trattenuto prima da uno 
sbarramento, esce poi per incanalarsi nella Val di 
Cembra. Cercammo casa in un piccolo paesino detto 
Masi, proprio sotto a Cavalese che è il centro più 
importante della valle. La casa era a due passi dal 
torrente. 
In quel periodo anche Sumà aveva lasciato Torino e si 
era trasferito con la moglie e la sua primogenita a 
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Milano. Faceva ancora il cronista, come me, lavorando 
in due giornali contemporaneamente, all’“Italia” e alla 
“Notte”. Il fatto di essere tutti e due a Milano ci aveva 
permesso di andare di nuovo insieme a pescare nei 
vecchi posti che però stavano cambiando.  
A dire il vero, a partire dal 1960, tutto aveva cominciato 
a cambiare sui fiumi e sui torrenti e anche sui laghi. 
Sempre più pescatori e sempre più inquinamenti. E 
sempre meno pesci. Comunque, in confronto agli anni 
’70, quello era ancora un periodo buono. C’erano certe 
acque che si andavano deteriorando e noi ne parlavamo 
come se fosse stata la fine del mondo. Magari fossero 
rimaste in quelle condizioni. Non sapevamo che c’era da 
farci la firma subito. Oggi, quelle stesse acque, non 
esistono più per i pescatori, sono morte e stramorte. 
L’Avisio era meraviglioso. Correva lungo la Val di 
Fiemme creando tutti i posti di pesca che possono 
interessare a un pescatore di trote: la lunga lama 
increspata da passare a cucchiaino o con la mosca, il 
gorgo dietro il masso da sondare con esca viva, la cascata 
spumeggiante sotto la quale cercare le trote più grosse, la 
grande buca a corrente moderata dove far viaggiare un 
galleggiante sferico. E poi c’erano buoni affluenti come 
il Lagorai, il Cavelonte, il Rio Cadino. Ogni comune 
aveva il suo tratto di riserva e concedeva i soliti permessi 
giornalieri o settimanali o mensili. Io feci quello mensile 
per il tratto di Cavalese. La riserva confinava a monte 
con quella di Tesero e a valle con quella di Molina. 
Mi bastò pescare poche ore per rendermi conto che la 
gestione di quelle acque era del tutto diversa da quella 
che veniva attuata in Valle d’Aosta. Intanto c’erano 
molte trote e parecchie anche belle. Poi si vedevano gli 
avannotti, segno che le freghe andavano bene e c’era il 
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novellame di semina. Ma soprattutto c’erano pochissime 
iridee. La maggior parte delle trote erano fario ma in 
certi giorni si prendevano più marmorate che fario e le 
marmorate erano sicuramente stanziali perché nessuno 
sapeva dove procurarsele per fare le semine. 
La fario è una bella trota, combatte bene e si pesca 
volentieri. Ma non avrete visto nulla finché non vi capita 
la possente marmorata, aggressiva, meno timida della 
fario, con quella sua livrea variegata e la grande bocca 
vorace. Trota robusta, che dà soddisfazione, combatte 
con accanimento. E non c’è mai il dubbio che te 
l’abbiano scodellata da un allevamento. 
Dopo due giorni sull’Avisio scrissi a Sumà per dirgli che 
avevo trovato il posto giusto per pescare le trote. Partì 
con moglie e figlia e trovò una sistemazione a Cavalese. 
Purtroppo per lui non fu una buona stagione di pesca 
perché si era piazzato in una pensione dove non poteva 
fare i suoi comodi. Di alzarsi al mattino presto mentre 
era in vacanza non ne aveva voglia. Alla sera, quando era 
il momento di pescare a mosca, doveva andare a cena a 
orario fisso. Io, invece, vivevo con gli stivali nei piedi. 
Sapevo per esperienza che la pesca della trota bisogna 
farla seguendo gli orari delle trote e non quelli delle 
pensioni. È per questo che d’estate ho sempre preferito 
affittare una casa in montagna piuttosto che andare in 
albergo. 
Avevo le canne dietro l’uscio di casa. Non le smontavo 
nemmeno. Mi alzavo che era ancora buio, mi vestivo e 
mi infilavo gli stivali. Prendevo una canna e il cestello e 
andavo fuori. Dovevo solo attraversare un prato ed ero 
sull’Avisio. Era un gran bel pescare. 
A volte prendevo la canna da cucchiaino, altre quella 
lunga per pescare col verme o con le camole del miele. 
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Usavo i vermetti di letame, quelli tigrati, per pescare al 
tocco in quelle acque limpidissime. Se invece il torrente 
si sporcava per un temporale allora impiegavo grossi 
vermi di terra. La pesca dopo i temporali era quella che 
dava sempre le trote più belle. 
Pescavo dall’alba alle sette e poi rientravo perché 
smettevano di abboccare. Mi davo una lavata al lavatoio 
e poi, tutto intirizzito, mi ricacciavo sotto le coperte. 
Quasi sempre rientravo che Adriana dormiva ancora. 
Era sempre molto bella. Si svegliava sentendomi tornare 
a letto e mi chiedeva che ora era. Poi mi chiedeva se ne 
avevo prese. 
«Ne ho prese quattro» rispondevo io «e adesso prendo 
te.» 
Facevamo l’amore e io subito dopo mi addormentavo al 
caldo sotto le coperte di lana. Ora toccava a lei alzarsi 
mentre io dormivo. In genere dormivo fino alle 10. Mi 
alzavo, bevevo un bicchiere di latte e tornavo sul fiume a 
tirare quattro colpi di cucchiaino. All’una ero a casa, 
spesso senza trote perché l’ora non era buona. Ma a 
volte prendevo qualche trotella. Era in quei momenti 
che capitava Sumà e si lamentava perché l’avevo fatto 
venire a fare le ferie su un torrente che non dava pesci. 
Io glielo dicevo di alzarsi presto. Glielo dicevo che se 
fosse venuto all’alba le avrebbe prese anche lui. Ma si era 
impigrito, non era più quello di una volta. 
Al pomeriggio pescavamo insieme o portavamo le mogli 
a fare un giro con la macchina fino a Vigo di Fassa o al 
passo di Lavazzè. Ma alla sera, quando il sole stava per 
calare dietro le montagne, ero pronto con la moschera. 
Non c’era in giro un solo pescatore che pescasse a coda 
di topo o che sapesse battere la frusta alla valsesiana. 
Inoltre, quelli del posto si portavano sulle spalle una 
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botticella piena di acqua nella quale mettevano le trote 
vive per poi ingrassarsele in certi loro piccoli laghetti 
d’acqua sorgiva o per andare a venderle. Deve essere una 
bella fatica pescare andando in giro per il torrente con 
una botticella d’acqua sulle spalle. 
La moschera rendeva sempre qualche buona trota. Le 
mosche che andavano meglio erano quelle nere. Le 
compravo a Cavalese in un negozio di ferramenta che 
teneva anche un po’ di roba da pesca. Si poteva 
montarne cinque. Pescare con la moschera è la cosa più 
facile di questo mondo. Molto più facile che non con la 
camolera perché non c’è nemmeno il rischio di 
agganciare il fondo. E poi il lancio non presenta 
problemi perché con quel sughero piombato 
all’estremità della lenza tutto diventa un gioco da ragazzi. 
Avrei voluto esercitarmi di più con la valsesiana e mi 
sarebbe anche piaciuto cominciare a pescare a coda di 
topo ma perché perdere tempo con tecniche astruse 
visto che prendevo trote con la moschera? Avevo 
imparato la grande lezione di Scarpini: se trovi un modo 
per prendere i pesci prendili e ringrazia che ce ne sono. 
Però la moschera non è molto divertente. La valsesiana 
lo è molto di più e più ancora lo è la pesca a mosca secca 
con la piccola canna e la coda di topo, cioè la pesca a 
mosca classica. Ma per fare questa pesca ci vogliono 
torrenti popolatissimi, dove uno veda un sacco di bollate 
e possa veramente scegliersi le trote. Nelle nostre acque 
è difficile trovare queste condizioni che sono invece 
normali per certi corsi d’acqua della Scozia, dell’Austria, 
dei Paesi Scandinavi, del Canada, o della Jugoslavia. In 
questi Paesi la pesca a mosca si può praticare senza 
timore di restare a mani vuote.  
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In quel periodo collaboravo a “Pescare”, la rivista che 
andava di più, e avevo scritto per l’editore De Vecchi 
ben tre volumi di pesca. Su “Pescare” scrivevano altri 
che mi sembravano veramente del mestiere e tra questi 
ce n’era uno che aveva uno stile pulito e semplice. Si 
chiamava Mario Borona e scriveva sempre da Bolzano 
su questioni di trota o questioni di temolo. Faceva anche 
degli ottimi pezzetti sul giornale “L’Alto Adige” ed ero 
un suo attento lettore. 
Per questo, prima di partire per Masi di Cavalese, gli 
avevo scritto dicendogli chi ero e gli avevo espresso il 
desiderio di conoscerlo e di pescare insieme. Oggi 
Mariolino Borona è uno tra i miei più cari amici ed è uno 
dei sette personaggi del mio libro sui campioni ma il 
primo contatto avvenne per lettera. Lui mi rispose 
dicendomi che il giorno dopo l’arrivo mi avrebbe 
aspettato a Bolzano in piazza Walter. “Vediamoci verso 
le 11” aveva scritto “in un grande caffè che ha i tavoli 
fuori. Sarò lì ad aspettarti.” 
E fu in quel caffè di piazza Walter che ci conoscemmo il 
giorno dopo il mio arrivo a Masi di Cavalese. Gli dissi 
che la sera prima avevo agganciato una trota a mosca e 
l’avevo persa e gli dissi anche che secondo me era una 
marmorata. Io non avevo mai preso una marmorata in 
vita mia e le prime le catturai proprio durante quella 
vacanza. Ne discutemmo insieme al caffè e Mario mi 
disse che l’indomani mattina all’alba sarebbe venuto a 
trovarmi sull’Avisio. 
«Mi fermerò poco» disse «perché poi devo andare in 
cantiere. Ma se c’è una bella marmorata in quel punto e 
se ti ricordi il posto vedrai che la prendiamo.» Poi mi 
disse che non voleva disilludermi ma dalla mia 
descrizione la trota non gli pareva una marmorata, 
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soprattutto dal modo come aveva combattuto, 
spiccando un gran salto fuori dall’acqua, che è una 
caratteristica principale delle fario.  
Fu quella mattina che vidi un bravo pescatore usare il 
cucchiaino come aveva detto Piper molti anni prima. 
Mario Borona, infatti, prese quella trota lanciando nella 
corrente e lasciando il cucchiaino sulla sabbia del fondo 
per poi ricuperarlo a spizzichi. Catturò così la trota di cui 
gli avevo parlato. O almeno, catturò una trota di quelle 
dimensioni proprio in quel punto. E non era una 
marmorata ma una fario. La cosa che mi lasciò molto 
stupito fu il tipo di cucchiaino impiegato da Borona. 
Usava un “Ardito” cioè un ondulante da luccio. Mi disse 
che da anni lui pescava trote con quel cucchiaino. Lui 
pescava principalmente in Adige nei mesi dall’apertura 
alla primavera avanzata, cioè fino a quando l’Adige 
rimane pulito e basso perché poi, nei mesi estivi, cresce 
di livello e si sporca per via del disgelo. Ma ai primi 
freddi ritorna basso e limpido e allora, anche se la trota è 
chiusa, è ancora il momento del temolo. 
Mario Borona ha trascorso una vita a pescare trote e 
temoli. D’estate pesca pochissimo. Porta la famiglia al 
mare, in Sardegna, e si dedica alla pesca di pesci che io 
non ho mai preso. Sono anni che diciamo di andare una 
volta a fare insieme le vacanze al mare e di pescare con 
la barca al largo ma io non mi decido mai a farlo. E così, 
quando lui torna, mi scrive lunghe lettere che mi fanno 
sognare a occhi aperti perché prende sempre molti pesci 
e anche grossi. 
Nell’estate del 1966, durante queste vacanze nel 
Trentino, feci dunque la conoscenza con la marmorata, 
con Mario Borona e con il salmerino. I torrentelli 
affluenti dell’Avisio ne erano pieni. Purtroppo era 
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difficile trovarne uno di misura. Il salmerino è un pesce 
stupendo. Somiglia a una fario molto colorata sui fianchi 
e ha i bordi delle pinne listati di bianco, un bianco latte 
intenso.  
Ne imparai anche una nuova che vi vendo così come 
l’ho comprata. Nel lago di Stramentizzo prendevano le 
trote pescando a fondo con la camolera. La cosa ha 
dell’impossibile e ci volle tutta la mia pazienza di 
ricercatore a comprendere perché le trote abboccavano a 
una camolera che non si muoveva. Mi capitò un giorno 
che ero sceso sulle rive del lago per pescare a 
galleggiante con il verme e le camole del miele. C’era un 
locale che lanciava una strana lenza che volava in mezzo 
al lago. Mi avvicinai e gli chiesi se pescava a fondo.  
«No» mi disse «pesco con la camolera.» 
«Con la camolera?» domandai sbalordito. «In un lago? E 
come fa a fare le passate? Da noi la camolera si usa solo 
nei fiumi. Ma le prende?» 
Mi fece vedere la sua botticella. Tolsi il tappo e guardai 
dentro. C’erano due trote sui quattro etti. Una era 
un’iridea e l’altra una marmorata. Allora volli sapere 
tutto e gli chiesi come faceva a farle abboccare. Ma non 
lo sapeva.  
«Si prendono così» disse stringendosi nelle spalle «anche 
quegli altri laggiù pescano come me. Cosa vuole che le 
dica? Lasciamo giù la camolera e ogni tanto si attacca 
una trota.» 
«Senta» gli dissi «la cosa mi interessa perché è la prima 
volta che la sento. Le dispiace se invece di pescare mi 
siedo quei a fare due chiacchiere? Così vedo, se ne 
prende una, in che condizioni la prende.» 
Mi sedetti vicino a quello strano personaggio e mi misi a 
fumare aspettando di vedere se succedeva qualcosa. Ma 
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non succedeva proprio niente. Che mi prendesse in giro 
era da escludere perché pescava con la camolera sul 
serio. E che fosse un fanfarone era pure da escludere 
perché due trote non male le aveva prese. Ma come? La 
canna era piantata in un picchetto di ferro, bella dritta. 
La lenza andava giù in mezzo al lago tutta tesa come una 
corda di violino. A complicare ancora di più le cose c’era 
il fatto che l’acqua non era affatto pulita ma aveva un 
colore lattiginoso che in un fiume avrebbe indotto a non 
pescare mai a camolera, anzi a non pescare per niente.  
A un tratto venne un refolo di vento piuttosto gagliardo 
e un istante dopo il cimino della canna cominciò a 
sobbalzare. C’era una trota. Il pescatore impugnò la 
canna e rimorchiò la trota senza tanti complimenti. Era 
una fario sul mezzo chilo. Allora credetti di capire. Tutta 
quella lenza fuori diventava viva se il vento la faceva 
sobbalzare. In quell’acqua un po’ velata dovevano esserci 
molte trote che si aggiravano in cerca di pastura anche 
perché non eravamo lontani dalla foce dell’Avisio. Forse 
era sufficiente quel movimento perché la trota che stava 
passando vicino alla camolera, vedendo la camola 
muoversi, si voltasse di scatto e la prendesse. Era una 
supposizione e ci voleva una conferma. Quindi decisi di 
aspettare ancora seduto vicino a quel tale. 
«Ha visto?» mi chiese. «Io non lo so perché si prendono 
in questa maniera. È il primo anno che ho comprato 
queste camole giù a Trento. Però si prendono e allora 
peschiamo così. Tanto è facile.» 
«Senta» gli dissi «io pesco da quando ero bambino. Lei 
non si offende se le dico una cosa? Credo di aver capito 
perché abboccano.» 
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«Non mi offendo» disse «ci mancherebbe. Voialtri 
forestieri ne sapete sempre una più del diavolo. Dica, 
dica pure che sono curioso di sapere.» 
«Ha notato» gli domandai «che c’è stato un colpo di 
vento e subito dopo si è avuta l’abboccata? Secondo me 
dipende proprio dal vento. Muove la camolera e la trota 
vedendo muovere l’esca la prende al volto. Senò non c’è 
spiegazione. Una trota non dovrebbe prendere una 
camola ferma.» 
«Può darsi » rispose senza troppa convinzione «e allora 
speriamo che tiri vento più spesso. Io non ci avevo mai 
fatto caso.» 
«Perché non fa una cosa migliore» dissi «non prende la 
canna e ricupera lentamente in modo da muovere lei le 
camole senza dover aspettare il vento? Se funziona fa la 
quota in poco tempo.» 
Un altro mi avrebbe mandato a quel paese ma i pescatori 
trentini sono tipi gioviali e socievoli e amano conversare 
con i forestieri. Me ne sono accorto fin dai primi giorni 
che erano tutto l’opposto dei valdostani e dei valsesiani. 
Quello ricuperò la camolera per vedere se le camole 
erano pulite e vidi che aveva quelle camolette nere 
montate su ami che hanno in testa una pallina di ottone. 
Giù in pianura le avevamo sempre considerate una roba 
da lasciare nei negozi per i principianti. 
«Allora adesso faccio come dice lei e vediamo.» Lanciò 
bene molto al largo. Appena il galleggiante piombato fu 
giunto sul fondo, si mise a ricuperare lentamente e 
continuò a ricuperare fino a che la lenza fu tutta fuori. 
Niente abboccate ma in compenso le camole si erano 
impastate di erbacce raccolte durante il ricupero. Le pulì 
pazientemente e rifece la prova ma non combinò niente 
neanche questa volta. Ero convinto che dipendeva dalla 
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velocità di ricupero e gli chiesi se mi lasciava provare 
con la sua canna dato che io non ero attrezzato.  
«Faccia pure» disse «vediamo se è più fortunato.» 
Tentai un paio di volte anch’io ma tirai fuori solo una 
specie di muschio che si attaccava alle camole. Allora 
giungemmo alla conclusione che c’era un solo modo di 
prenderle ed era quello di lasciare la camolera ferma in 
attesa del vento. Lui lanciò di nuovo e mise la lenza in 
tensione. Gli offrii di fumare e lui mi offrì un sorso di 
vino da una bottiglia che aveva in fresco. A un tratto, 
senza che tirasse un filo d’aria, ci fu una bella abboccata. 
L’amico portò fuori una trota ancora sul mezzo chilo. 
Lo aiutai a guadinarla e poi la mettemmo nella botticella.  
«Ha visto?» disse «non c’era una bava d’aria.» 
«È vero» risposi «non una bava d’aria.» E da quel giorno, 
il mistero dello Stramentizzo non l’ho mai chiarito. 
 
 
Vipera 
 
Attraversando i boschi per raggiungere le rive di un 
fiume, ma soprattutto risalendo torrenti a pesca di trote, 
mi è capitato più di una volta di venire a contatto con 
delle vipere. Qualche volta mi sono trovato molto vicino 
a questi rettili e in un caso ho incautamente provocato la 
reazione di una vipera che mi ha colpito all’altezza della 
caviglia. Ma avevo gli stivali e quasi non me ne 
accorgevo se non l’avessi vista scattare.  
Devo però precisare subito che in quella occasione la 
colpa fu tutta mia perché la stuzzicai col piede 
credendola morta. Infatti era stranamente immobile, 
forse atterrita dalla mia presenza e convinta di essere 
abbastanza mimetizzata. In tutti gli altri casi devo dire 
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che la vipera si è sempre comportata come una creatura 
timida e ha sempre cercato con calma la via della fuga 
per evitare il contatto con l’animale uomo. 
Per queste ragioni, ogni volta che sento un pescatore 
parlare con eccessivo timore di questi piccoli rettili, mi 
sforzo di tranquillizzarlo e di spiegargli che se egli si 
muoverà nel modo naturale, con la grazia di un animale 
e con movimenti sempre molto misurati e controllati, 
non avrà mai nulla da temere. 
Personalmente le uniche due precauzioni che prendo 
sono queste: primo, se devo arrampicarmi su per un 
torrente non metto le mani alla cieca in cerca di appigli. 
Tastare il terreno sopra una roccia senza vedere cosa c’è 
su quel masso potrebbe voler dire mettere le mani 
proprio sopra una vipera e costringerla, per difesa, a 
reagire con un morso. Secondo, quando passo in mezzo 
a rami del sottobosco facendomi largo per arrivare fino 
all’acqua, guardo sempre che uno di quei rami che mi 
sfiorano faccia e collo non sia in realtà una vipera. 
Prendere un morso nel collo è infatti una specie di 
condanna a morte dato che l’edema cerebrale 
sopraggiunge prima che si abbia il tempo di correre ai 
ripari. 
Non mi è mai capitato, fino ad oggi, di vedere una vipera 
tra i rami di un cespuglio o di un alberello. Degli amici 
erpetologi mi hanno tuttavia detto che la cosa è possibile 
perché le vipere si arrampicano anche sui rami, 
intendendo quelli bassi appunto del sottobosco. Quelli 
che possono giusto arrivare all’altezza del collo. 
Nel nostro Paese le vipere sono quattro. C’è la 
Ammodytes, riconoscibilissima perché ha una specie di 
cornetto proprio sulla punta del muso, detta anche 
“Vipera del Carso” perché è in quella zona, e nelle Alpi 
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orientali, che ha la sua area di diffusione. Questa è anche 
la più pericolosa per la particolare tossicità del veleno. 
Poi c’è la Aspis, diffusissima, che ha la parte superiore 
del muso appiattita e mantello a tinte molto variabili con 
chiazze simmetriche sul dorso che confluiscono in un 
disegno a zig-zag. La si trova in tutto il territorio 
nazionale. Il suo morso può essere mortale. C’è la Berus, 
detta anche Marasso o Marasso palustre, di cui esiste una 
varietà melanica, cioè completamente nera che può 
trarre in inganno. Quella che mi colpì era infatti nera e io 
la scambiai per una biscia. Esiste infatti una biscia quasi 
nera, il Biacco (Coluber viridiflavus) che è ovviamente 
innocua. La Berus è presente in tutto l’arco centro-
orientale delle Alpi e nella pianura Padana fino 
all’Emilia. Il suo veleno è ritenuto meno tossico di 
quello della Aspis o della micidiale Ammodytes e si è 
constatato che una dose completa non è quasi mai 
mortale per un uomo sano che può tuttavia, se colpito, 
subire disturbi di notevole gravità. Infine vi è la Ursinii 
detta anche “vipera del Gran Sasso”. La si trova nelle 
zone appenniniche dell’Umbria, delle Marche e 
dell’Abruzzo e in particolare nel massiccio del Gran 
Sasso. Il suo morso non è mai mortale per l’uomo.  
Ma la vera domanda che bisogna porsi, prima ancora di 
chiedersi come è fatta e come si riconosce una vipera, 
secondo me è questa: fino a che punto il pescatore è 
esposto al pericolo di un morso? Ebbene, io di pescatori 
ne ho conosciuti tanti ma non ne ho mai conosciuto uno 
che fosse stato morsicato da una vipera o che 
conoscesse qualcuno al quale era toccato questo 
incidente. Tutti però ne avevano viste o credevano di 
averne viste. 
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Le mie esperienze personali mi hanno convinto che è 
veramente molto difficile essere colpiti. Infatti, se si 
leggono le statistiche, peraltro abbastanza preoccupanti, 
si scopre che i casi di morso da vipere avvengono quasi 
sempre ai danni di contadini, pastori, bambini in vacanza 
in zone montane. Se riflettiamo scopriamo subito che si 
tratta di persone che, o per ragioni di lavoro, o per 
gioco, come può essere nel caso dei bambini, hanno 
disposizione a camminare scalzi in zone dove può 
esservi una vipera. Il pescatore, per il solo fatto di 
portare gli stivali, è già un privilegiato e quando abbia 
fatto attenzione a dove mette le mani e si sia mosso tra i 
rami con la dovuta cautela, ha definitivamente 
allontanato da sé ogni possibile rischio. 
Ecco, in breve, i casi in cui, nella mia vita di pescatore, 
sono andato più vicino alla vipera con notevoli 
possibilità di essere morso. Una volta, in Valle d’Aosta, 
scendendo per un prato verso la Dora, mi sono trovato 
davanti ad un masso e ho deciso di fargli sopra un 
volteggio, così, per divertimento. Impugnata la canna 
con la sinistra ho appoggiato la mano destra sul sasso e 
ho fatto un salto ruotando sulla mano per ritrovarmi 
dietro il sasso sul declivio del prato. Piombato dall’altra 
parte con la grazia di un elefante e sempre con la mano 
destra appoggiata al sasso, ho scoperto che dietro la 
roccia c’era una Aspis irritatissima che si ergeva su se 
stessa pronta a colpire. Ne aveva tutte le ragioni perché 
chissà come si era spaventata. Io feci l’unica cosa che 
bisogna fare in questi casi. Restai immobile senza 
muovere la mano perché se avessi fatto un altro gesto 
forse avrebbe reagito. Vedendo che non facevo niente 
contro di lei non fece niente contro di me. Si ritirò 
sempre tenendomi a tiro e strisciò sotto una fessura 
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scomparendo. Quella era chiaramente la sua tana. Si era 
messa fuori al sole e io ero andato a romperle le scatole.  
Un’altra volta, in Alto Adige, cioè nella Valle di 
Anterselva, presi una trotella dal torrente e la tirai fuori 
così male che mi volò alle spalle in un cespuglio. Posai la 
canna e cacciai la mano nel cespuglio per prendere la 
trota. Evidentemente c’era una vipera che si stava 
allontanando per evitare il contatto col nuovo arrivato 
ma io le feci piombare in testa la trota e quando mi 
precipitai per afferrare il pesce per poco non stringevo 
tra le mani una Ammodytes. Quella volta feci un balzo 
indietro e restai a guardare il rettile, che tra l’altro 
raggiungeva quasi il metro, allontanarsi tra i rovi. 
Vi fu poi l’episodio della Berus melanica in Valsesia, sul 
torrente Mastellone. Girai dietro una roccia e la vidi in 
terra, immobile, nera. Pensando fosse un Biacco la toccai 
con la punta dello stivale. La prima volta non fece una 
piega. Quando cercai di spostarla per vedere il colore 
sotto la pancia, si volse di scatto e colpì. Solo allora notai 
bene la classica testa della Berus. Arretrai con un brivido 
pensando a quanto ero stato stupido. Naturalmente non 
ero spaventato sapendo che lo stivale poteva reggere ben 
altri denti che quelli piccolissimi e fragili di una vipera. 
Ma il fatto di essere stato colpito mi turbò perché per un 
attimo avevo anche avuto l’intenzione di prenderla per la 
coda con una mano e solo un certo istinto di vecchio 
pirata dei boschi mi aveva detto di non farlo. Comunque 
considerai la cosa eccezionale soprattutto perché allora 
non sapevo che esistesse una varietà melanica della 
Berus. 
Un’altra volta, sempre in Valsesia, rotolai per un 
canalone scendendo verso il fiume e quando fui in fondo 
mi accorsi che ero rotolato insieme a una vipera, una 
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Aspis, che avevo trascinato con me facendo cadere dei 
sassi e del terriccio. Se ne andò per i fatti suoi in cerca 
del più vicino rifugio. 
In Val d’Ega, sopra Bolzano, trovai una Berus molto 
piccola e tozza sopra un groviglio di rami che si 
protendevano sopra l’acqua del torrente. La vidi un 
momento prima di entrare a gambe in acqua tenendomi 
a uno di quei rami. Si infilò nell’intrico e scomparve. 
Ricordo poi infiniti episodi di incontri ma sempre in 
condizioni tali per cui potei starmene tranquillamente a 
guardare i movimenti, peraltro sempre aggraziati, di 
questi bellissimi rettili. Cioè, stetti a guardare la vipera 
che se ne andava per timore di essere presa a bastonate. 
È questo che la gente non capisce e cioè che la vipera ha 
una paura fottuta dell’uomo o di chiunque altro animale 
che non rientri tra le sue prede abituali. Toglietevi dalla 
testa che abbia voglia di aggredirvi. Se lo fa è perché 
l’avete costretta e non ha altra difesa che l’attacco. 
Molti poi scambiano continuamente le normali bisce per 
vipere. Distinguere una vipera non è difficile. Prima di 
tutto è quasi impossibile che superi i 90 centimetri di 
lunghezza. In secondo luogo è tozza, con la coda per 
nulla affusolata, caratteristica che è invece dei serpenti 
non velenosi. Le bisce sono rapide e si muovono con 
estrema agilità. La vipera è lenta e compie movimenti 
quasi pigri. Solo se attacca diventa un fulmine e la sua 
velocità è tale da lasciare sbalorditi. Comunque la 
proiezione in avanti della testa non può mai superare un 
terzo del corpo. Vale a dire che una vipera enorme, cioè 
di 90 centimetri, può schizzare in avanti per non più di 
trenta. Ecco perché, per essere attaccati, bisogna proprio 
calpestarla o toccarla con le mani. Il suo raggio d’offesa 
è quindi così limitato che, con un minimo d’attenzione, 
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si potrà sempre restare fuori dalla sua portata. 
Assolutamente da respingere a pernacchie ogni racconto 
di vipere che hanno inseguito un uomo in quanto frutto 
di fantasie popolari. Una vipera non è in grado di 
inseguire neanche una tartaruga. 
D’accordo, direte voi, ma in caso di morso? Non ho mai 
escluso che ciò mi possa accadere ed ecco cosa faccio 
per mettermi in condizioni di non lasciarci la ghirba. Se 
pesco in pianura, con la macchina a portata di mano, me 
ne frego nella maniera più assoluta perché se una vipera 
mi morde, mi faccio un taglio, tiro fuori un po’ di 
sangue, poi mi metto al volante e vado al più vicino 
ospedale. Se invece pesco trote in montagna i casi sono 
due. O sono vicino a casa e allora ho il siero antiofidico 
Sclavo nel frigorifero, oppure sono in giro per un 
torrente, lontano dalla macchina e in questo caso devo 
avere con me il necessario per curarmi da solo. 
Portarsi dietro il siero è pericoloso perché se prende un 
colpo di caldo e si deteriora può diventare più pericoloso 
del veleno della vipera. Allora lascio nella macchina una 
di quelle cassettine frigorifere da picnic con dentro la 
confezione Sclavo ben tenuta al fresco. Dietro mi porto 
una confezione detta “Vipera aid” che si compone di 
alcune ventose di gomma, un laccio emostatico e un 
piccolo bisturi sterilizzato. Se prendo un morso cosa 
faccio? È semplice. Incido con il bisturi, subito, come 
prima cosa, e con le ventose tiro fuori sangue e veleno in 
buona percentuale. Poi applico il laccio emostatico, non 
troppo stretto, a monte della ferita, abbandono ogni 
peso inutile e me ne vado alla macchina a farmi 
l’iniezione. Mi hanno detto degli amici esperti di iniettare 
metà della fiala pungendo tutto attorno al punto dove ha 
colpito la vipera e di iniettare l’altra metà in un gluteo. In 
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questo modo si dovrebbe essere al riparo da ogni 
rischio. Quindi, senza farsi venire l’infarto, prendere la 
macchina e guidare con calma verso il più vicino 
ospedale. Comunque non succhiatevi mai la ferita 
causata dal morso di una vipera perché solo una persona 
su mille ha le gengive esenti da punti di penetrazione.  
Sapete cosa raccomandano gli erpetologi? Di non 
ammazzare le vipere. Essi infatti sanno che nove volte 
su dieci la gente prende a bastonate delle povere bisce 
che invece devono essere protette come del resto 
sancisce una legge in provincia di Bolzano. È vero che le 
vipere sono in continuo aumento ma non è certo 
prendendo a bastonate tutto ciò che striscia che noi 
risolveremo questo problema. Le vipere sono in 
aumento perché l’uomo ha distrutto buona parte degli 
antagonisti naturali della vipera. Uccidendo ogni rettile 
che incontriamo, noi non faremo altro che aggravare la 
situazione perché per una vipera morta avremo 
sacrificato decine di innocui ofidi che sono invece assai 
utili all’equilibrio biologico. 
Che poi un pescatore reagisca istericamente di fronte a 
una vipera non lo capisco. Posso capire la madre che 
teme per il proprio bambino. Lei crede di vedere in tutto 
ciò che striscia un pericolo per il suo marmocchio e se 
può schiacciare un serpe lo fa volentieri. Ma che il 
pescatore protetto dagli stivali e dal suo buon senso 
senta il bisogno di accanirsi contro questi animaletti 
indifesi è cosa indegna di un uomo che abbia il pieno 
controllo dei propri nervi.  
Le statistiche indicano che nel mondo muoiono ogni 
anno dalle 30 alle 40 mila persone morsicate da serpenti 
velenosi ma questo non deve turbarci troppo se teniamo 
conto che è in altri continenti che si verifica il maggior 
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numero di incidenti. Nella sola Birmania muoiono ogni 
anno ben 15 persone ogni centomila. 
Comunque non è il caso di scherzare troppo con la 
vipera. Valga come principio che di vipera non si muore 
purché si facciano le cose nel giusto modo. Se teniamo 
conto che vi sono dei Paesi dove esistono serpenti 
contro il cui veleno non è stato ancora trovato un valido 
antidoto, possiamo ritenerci fortunati di vivere in una 
terra dove c’è soltanto la timida e vulnerabile vipera. 
Se poi volete proprio andare a pesca scalzi e senza 
nessuna preoccupazione, allora non vi rimane che 
pescare in Sardegna dove non esiste traccia di serpenti. È 
l’unica regione italiana ad esserne esente.  
 
 
Sul Ticino con Ugo 
 
C’è una sola barca che manovra bene lungo le rapide del 
Ticino tra Pavia e il ponte dell’autostrada Milano-Torino. 
È il “barcè”, una imbarcazione lunga e stretta, fatta per 
portare tre o al massimo quattro persone, che è azionata 
da un fuoribordo piuttosto potente. Sul Ticino, infatti, ci 
vuole gas sia per scendere che per salire. Sulla barca, 
come mezzo propulsore di emergenza, c’è un lungo 
remo che termina con una forcella d’acciaio. È il vecchio 
remo dei nostri nonni che navigavano il Ticino 
“puntando” i fondali sottoriva e guidando il “barcè” con 
rara bravura. Le correnti le risalivano un metro dopo 
l’altro, sempre costeggiando. Una fatica di cui non si può 
avere idea. 
Il Ticino lo avevo già esplorato in lungo e in largo ma 
sempre con la macchina o andando a piedi lungo le 
sponde. Grandi camminate nei boschi per arrivare 
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dall’auto fino all’acqua e poi ancora camminate sui 
ghiareti assolati o coperti di un velo di neve gelata, nelle 
piogge fini d’autunno o nel primo vento caldo di 
primavera. 
Ma sul Ticino non sapevo niente perché non lo avevo 
ancora percorso in barca con colui che poi sarebbe 
diventato un caro amico, Ugo Bellazzi di Vigevano. Fu il 
nostro corrispondente da quella città che, nella 
primavera del ’67, mi fece conoscere Ugo Bellazzi. Il 
Ticino, a Vigevano, a quel tempo era ancora una bandita 
sociale riservata ai suoi fondatori e a un certo numero di 
iscritti che, per la verità, non erano pochi. Non si 
trattava, in sostanza, di una riserva di tipo feudale, di 
quelle dove tre o quattro persone hanno il diritto di 
pesca su cinque o sei chilometri di fiume.  
Ugo è un uomo schietto, aperto, sempre col sorriso sulle 
labbra. Mi piacque quella sua faccia onesta. Inoltre 
somigliava a Giacu di cui ha la struttura fisica e i tratti 
mobili del viso. Decise che dovevamo darci subito del tu 
e mi chiese cose mi ero portato per pescare.  
«Non sapevo bene cosa tirarmi dietro» gli dissi «e ho 
portato il necessario per pescare la trota con il 
cucchiaino e con il verme. Ho portato anche i vermi 
perché ci sono di punti del fiume che ricordano i torrenti 
di montagna.» 
«Col cucchiaino» disse Ugo «potrai prenderne. Col 
verme non saprei, qui da noi non lo usa nessuno. E che 
altro hai portato?» 
«Una canna da camolera» dissi «che poi è la stessa che 
dovrei usare per pescare col verme, e naturalmente 
camolere per temolo e barbo. So che voi della riserva 
pescate solo temoli e trote.» 
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«Non esattamente» disse Ugo «ma se possiamo 
cerchiamo di stare su questi pesci. Alcuni di noi pescano 
anche il luccio. C’è uno che si chiama Capponi che è 
specializzato a pescare a bolognese col pane e prende un 
sacco di savette pescando direttamente dalla barca. Ogni 
tanto si prende anche qualche persico. Poi ci sono dei 
posti da carpe e tinche ma è difficile che le peschino. 
Naturalmente il fiume brulica di alborelle e cavedani. 
Quelli sono i pesci che pescano i ragazzi, soprattutto 
dalla riva. Insomma, il nostro pesce è il temolo e subito 
dopo viene la trota.» 
«Ci sono dei pescatori molto bravi?» 
«Alcuni sono dei veri campioni» disse Ugo «conoscerai 
dei personaggi incredibili, vedrai. Allora prendi la tua 
roba che si parte.» 
Le barche erano tutte allineate nella darsena. Quella di 
Ugo era azzurra, quasi nuova, con un “Evinrude” da 18 
cavalli a poppa. Sulla prua, come tutte le altre, la barca 
aveva una specie di carrucola nella quale scorreva una 
corda che poteva essere manovrata addirittura da un 
uomo solo seduto al motore, cioè a poppa. Serviva per 
tirare su o per calare una pesante ancora. La corda, una 
volta tirata su l’ancora, o una volta lasciata andare a 
fondo, si poteva bloccare in un morsetto a ganasce 
dentate. Un sistema ingegnoso che permetteva all’uomo 
a poppa di staccare la fune dal morsetto con una 
strappata verso l’alto o di fissarla tra le due ganasce 
tirando verso il basso. 
Col tempo, e con le prime gite su quello stupendo fiume, 
avrei poi imparato tante cose e anche quanto fosse 
importante poter calare l’ancora di colpo o poterla tirare 
su con una mano sola mentre con l’altra si impugnava la 
canna per tenere magari a bada una grossa trota.  
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Caricai la mia roba in barca e mi sedetti al centro. Ugo si 
pose al timone e con uno strappo mise in moto il 
motore.  
«Non tenere le mani sul bordo della barca» fu la prima 
raccomandazione «perché se mentre usciamo dalla 
darsena tocco il fianco di un’altra barca ti tranci le dita.» 
Cominciavo a imparare.  
Uscimmo dal canalotto seguiti dalla barca di Rino 
Marinoni, il presidente della riserva, che aveva con sé 
due amici. Davanti a noi c’era una barca con un solo 
pescatore al motore e una sola canna infissa nel 
supporto, una canna da camolera con la “fila” già 
montata. I vigevanesi chiamano “fila” la camolera ed è 
proprio una fila perché montano anche dieci camole su 
un solo terminale. 
«Vedi quel tale davanti a noi?» mi urlò Ugo per superare 
con la voce il rombo del motore. «Quello è uno dei tipi 
che dovrai conoscere. Si chiama Dante Zavattoni. 
Vedrai che ti racconterà tutto su come si prendono i 
temoli. Se capita, oggi andiamo a trovarlo mentre pesca.» 
Ma non fu quel giorno che conobbi Dante, l’uomo che 
per una intera vita aveva pescato solo temoli e cacciato 
soltanto beccaccini. Lo conobbi qualche domenica dopo 
e poi diventammo amici. È lui il primo personaggio del 
mio libro sui grandi campioni di pesca. Nell’ordine sono: 
Dante, Piper, che già conoscete a fondo se siete arrivati 
fin qui dall’inizio, Franco Brera, un altro di cui vi ho già 
parlato, e Borona, il caro amico Mario di Bolzano, 
Ottorino Bossi, anche lui della cricca dei vigevanesi, che 
conobbi in seguito, Mario Riccardi, che conoscevo già 
ma non a fondo e che è uno dei più forti pescatori a 
mosca che vi siano al mondo, e poi Filippo Scarpini, 
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l’uomo che inventa sul fiume il modo per prendere i 
pesci quando non c’è niente da fare. 
La barca uscì dal canalotto e ci trovammo sul fiume 
aperto. «Tieniti forte» mi gridò Ugo «infilo la corrente e 
balleremo un pochino. Niente paura comunque, appena 
drizzo la barca andiamo giù come un olio.» 
Il Ticino si avventò contro il fianco del nostro “barcè” 
come avesse voluto ridurlo a pezzi. Ma Ugo conosceva il 
Ticino come la sua barca e diede una tremenda 
accelerata. In quel momento mi resi conto di cosa 
potevano fare quelle sottili barche lunghe e strette sotto 
la spinta di un motore. Qualunque altra barca di tipo 
tradizionale si sarebbe messa a vorticare o si sarebbe 
rovesciata. Il “barcè”, invece, trafisse il Ticino. La 
corrente fu letteralmente tagliata in due e la barca 
raggiunse la vena centrale del fiume. Ugo, impugnando 
forte la manopola del gas, sterzò a destra e la barca seguì 
come un ramo vagante la corrente, in essa si adagiò 
placida, lunga tra lunghe onde, e con esse scese verso 
valle, passando silenziosa davanti a file di alberi e a dune 
sabbiose bianche come talco.  
Guardai dalla barca dentro il fiume, nelle sue viscere. 
Così non l’avevo visto mai. C’erano fondali di un verde 
cupo che diventava blu dove l’acqua era più profonda. 
Poi, di colpo, passavamo in un metro d’acqua e allora il 
fondo era rossastro, color vinaccia, e questi erano i 
ciottoli che avevano una patina di quel colore. Oppure 
c’era un banco sabbioso e tutto sembrava oro. Nel 
Ticino c’è l’oro e ci sono anche quelli che lo cercano. 
Non diventano ricchi e guadagnano appena per vivere 
male ma stanno sul fiume e questo è quello che conta, o 
almeno, ciò che contava prima che sul fiume 
scendessero le schiume.  
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Arrivammo giù davanti alla cascina Braghettona, nella 
curva a gomito dove il Ticino spinge con forza contro la 
riva destra protetta da una enorme prismata. Questo è 
un punto dove con la barca bisogna saperci fare se non 
si vuole finire di prua contro i blocchi di cemento. 
Anche qui è una questione di potenza del motore. E poi 
bisogna saper dare gas al momento giusto. Ugo sapeva il 
fatto suo e quando pareva che la corrente fosse più forte 
di noi la barca piegò a sinistra e sbandò un poco con la 
coda sotto la sferzata del fiume ma si ritrovò, un attimo 
dopo, in acque calme, nella grande lama piatta e lucida.  
Poi infilammo uno dei due rami del fiume che in quel 
punto si biforca e scivolammo in due o tre spanne 
d’acqua. Ugo teneva il motore mezzo sollevato 
premendolo forte contro il fondo della barca in modo 
che l’elica mordesse l’acqua appena sotto la superficie. Si 
sentiva dal rumore che l’elica era quasi fuori. 
Al termine della rapida, Ugo portò la barca su una riva di 
sabbia e ghiaia e disse: 
«Cominciamo da qui. Non vedo impronte e segni di 
barche. Può darsi che abbiano tirato dritto e oggi qui 
non sia ancora venuto nessuno.» 
«Cosa è meglio fare» domandai io «pescare la trota o il 
temolo?» 
«Montati la canna da camolera» disse Ugo «e anche 
quella col cucchiaino. Quella col cucchiaino la lasci in 
barca pronta. Fai delle passate tirando a temoli e barbi e 
se vedi una trota in caccia fai sempre in tempo a lanciarle 
un cucchiaino. Noi facciamo così molto spesso.» 
Prese la sua canna da camolera con tutte le camole  
penzolanti e si diresse in fondo alla lama. Era chiaro che 
voleva lasciare a me il posto migliore cioè il punto dove 
la rapida si rompeva nella lama, il punto dove poteva 
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esserci qualunque pesce compresa la trota in caccia di 
vaironi. Ugo è il pescatore più gentile che io abbia mai 
conosciuto. Si mette sempre in disparte e se solo 
s’accorge che ti diverti è anche capace di non pescare più 
e di sedersi a guardarti. Anche Mario Borona è come lui. 
La mia camolera non era un gran che. Avevo visto che 
su quella di Ugo c’erano delle belle camole grigio-
giallastre tutte uguali, molto piccole. Feci qualche lancio 
tanto per provare ma non accadde nulla. Anche Ugo, in 
fondo alla lama, non prendeva niente. Lo vidi che veniva 
verso di me.  
«Fammi vedere le tue camole» disse «forse è meglio se le 
cambi.» 
Tirò fuori una specie di portafogli fatto a fisarmonica e 
in ogni scomparto c’era un telaietto di cuoio con una 
camolera avvolta. Ne scelse con cura una e me la diede. 
«Prova con questa» disse «sono camole che fanno qui a 
Vigevano e noi qui della riserva le abbiamo sempre 
trovate buone. Però, se non è la giornata giusta puoi 
mettere quello che vuoi che tanto non serve.» 
Lo ringraziai e tolsi la mia camolera per montare quella 
che mi aveva dato. Notai ancora una volta che le camole 
erano tutte uguali. Gli chiesi perché non erano alternate 
come mi aveva detto Piper. 
«Qui» rispose Ugo «esperimenti non ne dobbiamo più 
fare. Le esche che vanno bene le abbiamo già individuate 
da anni. Queste sono le migliori camole da temolo dopo 
quelle del Dante. Se non prendi con quelle non prendi 
con niente. Prova, dopo magari peschiamo i barbi.» 
Feci un lancio nella rapida e lasciai venire giù la camolera 
facendole fare la pancia. Quando arrivò in fondo alla 
rapida ed entrò nella lama, un temolo abboccò. Non era 
grosso e io volevo ributtarlo in acqua ma Ugo mi disse 
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di tenerlo perché forse non avremmo fatto la quota. Feci 
altri tre o quattro lanci e poi mi venne il temolo buono. 
Era un bel temolo, come quelli che prendevo a Fàule e 
lo presi quasi sotto la sponda di fronte, proprio dove 
l’acqua premeva contro la riva in terra. Ugo venne a 
farmi i complimenti ma non erano molto meritati. Mi 
aveva lasciato il posto migliore e mi aveva dato la “fila”. 
Disse che secondo lui valeva la pena rimontare in barca 
e fare un giro.  
Ci teneva a mostrarmi tutta la riserva fin giù al confine 
dove iniziava un’altra riserva. Disse che c’erano posti di 
bellezza incredibile, raggiungibili solo con la barca 
perché da terra non si sapeva come superare il bosco 
fittissimo. Aggiunse anche che se preferivo quel posto 
potevamo restarci. Gli dissi che ero d’accordo per la 
partenza anche se avrei voluto fare ancora qualche 
lancio. In fondo volevo anch’io vedere quel lungo tratto 
di Ticino di cui avevo sentito dire cose fantastiche.  
Piantammo le canne negli anelli posti lungo le fiancate 
della barca e ci mettemmo in moto. Per tenere la 
camolera tesa era sufficiente avvolgere la parte finale 
della lenza attorno al manettino del mulinello facendo 
flettere leggermente il cimino. In questo modo si 
potevano mettere anche due canne una vicina all’altra 
senza che le camole si impigliassero. 
Scendendo lentamente lungo le lame del fiume, 
passando sui fondali cupi con molti metri d’acqua o 
scivolando lungo le rapide che scorrevano su un tappeto 
di ciottoli, e guardando a destra e a sinistra quei boschi 
immensi che spesso erano una cosa sola con il fiume, 
con la barca che a volte passava sotto i rami di un albero 
mentre Ugo la conduceva sicuro o calcolando ogni 
piccola cosa, anche l’altezza delle canne quando 
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penetravano sotto gli alberi, mi accorsi che non avevo 
mai visto un fiume come quello, che non ero mai stato a 
pesca in simili posti. 
Ogni tanto incrociavamo un’altra barca e ci si scambiava 
un gesto di saluto. Oppure vedevamo un “barcè” 
ancorato e poco lontano uno o due pescatori. Ugo li 
conosceva tutti e li salutava dicendomi i loro nomi.  
Approdammo in tre o quattro posti che somigliavano 
molto al primo. Ugo prese un paio di temoli e un barbo. 
«Vedi» mi disse mettendo il barbo nel retino «non ha 
abboccato. È stato preso qui su un fianco. Succede 
spesso. Comunque quelle che sto usando non sono 
camole per barbi ma per temolo ed è difficile che un 
barbo le prenda. Non si capisce perché ma è così.» 
Poi tirò fuori il suo grosso portafogli a fisarmonica e mi 
fece vedere le camole per barbi. Erano molto più grosse 
delle altre e soprattutto con colori vivaci. Ce n’erano di 
rosse e di gialle, di verdi, e di marroni. 
Anch’io presi ancora un paio di temolotti. Poi feci un 
lancio sfiorando un ceppo che spuntava dall’acqua in 
mezzo al fiume e beccai un “vecchio”. Era un bel 
temolo e l’abboccata fu proprio come una scarica 
elettrica. Subito dopo saltò fuori dall’acqua e quindi 
cominciò a tirare verso il largo scendendo lungo la 
corrente.  
«Vai in giù» mi gridò Ugo «accompagnalo tenendo la 
canna bassa verso monte, stai attento a non perderlo che 
sarebbe un peccato. È molto bello.» 
Ero emozionato e contento perché quando si va in un 
posto dove gli altri sono pratici e tu non hai mai pescato 
rischi sempre di fare la figura di quello che non sa cosa 
sia una canna. 
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Il temolo mi impegnò a fondo ma alla fine venne in 
acque basse e Ugo fu pronto a guadinarlo. La camolera 
si impastò letteralmente nella maglie del guadino ma il 
pesce finì in fondo alla reticella. Lo presi, lo slamai e gli 
sbattei la testa sul bordo della barca. 
«Sarà quasi quaranta centimetri» disse Ugo «è proprio un 
bel temolo.» 
A quel punto disse che forse ci conveniva tentare 
qualche colpo alla trota e io accettai perché avevo voglia 
di cambiare anche se la camolera è molto più divertente 
del cucchiaino. 
«Se vuoi pescare la trota col vivo» disse Ugo «puoi 
metterti in un angolo con una cannetta e pescare qualche 
vairone. C’è uno scatolino di cagnotti sulla barca. Puoi 
smontare la camolera e montare un finale per il vivo. 
Con quello, se prendi una trota è certamente bella.» 
«Non ho montature per il vivo» dissi «non ne ho 
portate.» 
«Questo non è un problema» rispose Ugo «sulla barca 
c’è di tutto. Dentro quella borsa trovi ciò che ti serve. A 
proposito, se vuoi bere alza il coperchio del sedile di 
poppa. Dentro c’è una cassettina frigo con delle bibite e 
un apribottiglia.»  
«Pesco col cucchiaino» dissi «comunque se c’è una Coca 
Cola me la faccio volentieri. Ne apro una anche per te?» 
Ugo disse di sì e gli portai la bottiglia. Era veramente 
simpatico. Mi aveva detto di essere un commerciante in 
pellami e guardandolo pensai che doveva essere molto 
abile nel suo lavoro. Aveva la faccia di quello che nella 
vita ci sa fare. Una faccia onesta con due occhi 
intelligenti. 
A mezzogiorno tirò fuori dalla cassettina un paio di 
panini a testa e mangiammo un boccone. Poi restammo 
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seduti sul bordo della barca con gli stivali a mollo a 
fumare in silenzio e a guardare il Ticino. Venne una 
barca e c’era Marinoni, il presidente della riserva. Si 
complimentò per il temolo e Ugo gli disse in dialetto 
vigevanese che lo avevo preso io. Marinoni aveva 
pescato poco perché aveva un ospite e lo stava portando 
in giro a vedere i posti.  
Nel pomeriggio provai a insistere per la trota ma non 
venne. Invece ne prese una Ugo verso sera con la canna 
da mosca. Lui si porta sempre la canna da mosca e non 
rinuncia mai a fare qualche lancio. Pescare a mosca in un 
grosso fiume senza vedere almeno le bollate è impresa 
quasi vana ma Ugo conosceva talmente bene il suo 
Ticino da sapere se in un posto ci poteva essere o no 
una trota. E così prese una fario sul mezzo chilo. 
Poi tornammo alla darsena rimontando le correnti a 
tutto gas. È bello vedere come corrono sull’acqua questi 
“barcè”. Direi che però è più facile pilotarli al ritorno 
che all’andata. Cioè, credo che si navighi meglio 
controcorrente che non scendendo. Quando scendi, se 
sbagli una manovra, non puoi frenare ma, salendo, vi 
sono correnti così forti che se solo molli un momento di 
dare gas la barca si ferma di colpo. Ugo mi disse: 
«Sai qual è il grosso pericolo qui nella stagione fredda? 
Farsi prendere dalla nebbia mentre sei in fondo alla 
riserva. Non vieni più indietro. Ci sono stati dei nostri 
che hanno dovuto bivaccare fuori e aspettare il sole il 
giorno dopo. Alle volte scende giù di colpo al tramonto 
e non capisci più dove sei. È impossibile navigare perché 
certe rapide si superano solo a tutta velocità ma come fai 
ad andare forte se stando a poppa non vedi nemmeno la 
prua? Sai cosa vuol dire finire a tutto gas contro una 
prismata? Vuol dire andare a pezzi, finire in acqua vicino 
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all’elica del motore. È un guaio grosso. Qualcuno ci ha 
lasciato la pelle. Quindi ricordati, se verrai d’inverno con 
un altro che magari la vuole tirare in lungo. Se al mattino 
c’era la nebbia e poi si è dissolta ci puoi scommettere 
che alla sera, appena scende il sole, ti piomba addosso.» 
Le barche arrivarono in darsena una dietro l’altra come 
ad un appuntamento. Ognuno aveva le sue prede da 
mostrare. C’era chi aveva fatto la quota di grossi temoli e 
chi aveva preso la trota sui tre o quattro chili. Tornai a 
Milano inebriato, cantando lungo la strada mentre 
guidavo. Avevo trovato un posto che non aveva uguali.  
 
 
Marina 
 
Agli inizi del ’67 decisi con Adriana che era ora di 
tentare il colpo della femmina. Un maschio lo avevamo e 
stava crescendo bene. Avevamo già stabilito che un 
figlio solo non lo avremmo voluto avere. Meglio due. 
Cominciammo a fare l’amore senza badare a niente e in 
breve tempo Adriana restò incinta. Naturalmente 
speravamo che venisse una femmina. 
Un giorno, verso le cinque, stavo in cronaca con Giorgio 
Susini, il capocronista, quando suonò il telefono. 
Credevo fosse la solita rapina e invece era Adriana.  
«Senti» disse con la voce turbata «sto perdendo sangue. 
Credo proprio che sia un aborto.» 
«Non ti affaticare» le dissi «vengo subito.» 
Poi presi il telefono e chiamai Leone Beltramini, un 
amico ginecologo che a quel tempo era assessore 
all’Igiene e Sanità al comune di Milano. Gli dissi come 
stavano le cose e lui mi rispose: 
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«Chiama un’ambulanza e falla portare all’ospedale di 
Garbagnate. Capito? A Garbagnate c’è la sezione 
ginecologica dove sono io direttore. Adesso telefono e 
do disposizioni. Non la portare in un pronto soccorso 
altrimenti le fanno subito un raschiamento e ci rimetti il 
figlio. Vedremo se si riesce a rimediare.» 
«D’accordo» dissi «ma Garbagnate è lontano. Quella ha 
un’emorragia.» 
«Fai come ti dico» gridò Leone «e non stare a perdere 
altro tempo.» 
Fu una lunga corsa con la sirena. Non sapevamo dove 
lasciare Spartaco, che nel ’67 aveva quattro anni, e quindi 
decisi di portarlo con noi. Credo non si sia mai divertito 
tanto come quel giorno. Io e sua madre ci divertivamo 
un po’ meno, soprattutto Adriana. 
All’ospedale sapevano già tutto e c’era un medico che la 
prese in consegna dicendo che più tardi sarebbe arrivato 
Beltramini. Fecero un lavoro da artisti e riuscirono a 
fermare l’emorragia e a evitare l’aborto. Ma non 
dovevamo farci illusioni. Alla minima fatica, fino a che 
non fosse diventata una gravidanza ben avviata, poteva 
ancora succedere. Il guaio era che avevamo affittato in 
Val di Fiemme, su nel Trentino, e di lì a pochi giorni 
dovevamo andare a Masi di Cavalese. Nacque il 
problema di come trasportare Adriana. Con la macchina 
mia, un’Appia terza serie, neanche da parlarne. Forse 
con una ambulanza ma anche quella poteva prendere 
uno scossone come qualunque altra macchina. Telefonai 
a un amico all’aeroporto di Linate e gli chiesi quanto 
costava sbrigare la faccenda con un elicottero. Si poteva 
scendere in un campo sportivo a pochi passi dalla casa 
che avevo affittato. Ma il prezzo era troppo altro. Fu lo 
stesso Beltramini a consigliare il treno. In fondo era il 
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meno esposto agli scossoni. Il più indicato era il Trans 
Europ Express che ci metteva tre ore da Milano a 
Bolzano. Da Bolzano a Cavalese potevo portarla in auto 
prendendo tutte le precauzioni. E così facemmo. Lei 
viaggiò in treno con Spartaco e con i miei genitori e io 
andai ad aspettarli in macchina alla stazione di Bolzano. 
Sarebbe stato meglio alla stazione di Ora ma il TEE non 
fermava a Ora. 
Arrivai solo con parecchie ore d’anticipo a Masi e 
scaricai tutta la roba dalla macchina. Poi scesi a Bolzano 
con dei cuscini a bordo. Andai in una cartoleria e 
comprai un foglio di cartone bianco, un rotolo di carta 
gommata e un grosso pennello nero. Presi le misure del 
lunotto posteriore dell’auto e tagliai il cartone in modo 
da farne una grossa striscia da mettere dietro. Col 
pennarello scrissi in caratteri stampatello: “Gravidanza 
difficile: abbiate pazienza. Grazie!” Poi diedi il cartello 
alla ragazza che mi aveva venduto il tutto e le chiesi se 
poteva scrivere la stessa cosa in tedesco. A quel tempo 
non c’era ancora l’autostrada e, in piena estate, sulla 
statale del Brennero, una macchina su due era tedesca o 
austriaca. Se volevo camminare a passo d’uomo senza 
farmi linciare dovevo avvisare quelli dietro. Già mi 
immaginavo il casino che sarebbe successo. Comunque, 
a costo di rifare la grande guerra, avrei portato Adriana 
sull’Avisio senza emorragie. Almeno, lo speravo. La 
ragazza mi guardò un po’ stupita e mi chiese se poteva 
rendersi utile per questa gravidanza difficile. Le dissi che 
lo poteva scrivendo la frase in tedesco. Scrisse: “Schwere 
schwangerschaft: haben sie bitte geduld. Danke”.  
Preparai la macchina con il cartello bene in vista e andai 
al treno. Il TEE arrivò spaccando il secondo e vidi 
scendere tutta la tribù. Adriana per il momento non 
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aveva abortito. La feci sdraiare sul sedile posteriore con i 
cuscini sotto le spalle. Un caro amico, Federico Massera, 
mi aveva accompagnato con la sua auto per caricare gli 
altri. Federico abita a Masi tutto l’anno da quando è in 
pensione. E così cominciò quello strano viaggio sulla 
statale assolata e piena di macchine. Non ero ancora 
arrivato alle porte di Laives, che è un paesino a pochi 
chilometri da Bolzano, e già avevo bloccato tutto il 
traffico sulla statale. Ma il cartello funzionava perché una 
Volkswagen scoperta con a bordo una famiglia di 
tedeschi si mise dietro di noi e ci fece da auto-appoggio. 
La giovane frau si alzò in piedi calcandosi un berrettino 
sugli occhi e cominciò a dirigere il traffico facendo 
passare ogni tanto qualche vettura mentre quel 
poveraccio di suo marito doveva guidare alla mia stessa 
velocità, cioè la metà di una bicicletta inforcata da uno di 
ottant’anni. La frau pareva Rommel. Io ogni tanto mi 
voltavo e le facevo un saluto militare. Adriana non 
sapeva se ridere o piangere.  
«Senti» le dissi «voglio due cose. Che questo figlio nasca 
e che non mi mandi all’aria il mese di pesca. Quindi 
allacciati le cinture di sicurezza perché adesso si decolla 
per Cavalese.»  
Salutai i tedeschi e tutti gli altri. Passavano facendo gesti 
che noi interpretammo volonterosamente per auguri. 
Quindi presi la strada che da Ora, passando per il bivio 
di Montagna, conduce a Cavalese. Andò tutto liscio e 
Adriana poté finalmente cominciare il lungo periodo di 
assoluto riposo di cui aveva bisogno godendosi il fresco 
dei mille metri e non il caldaccio di Milano. 
Non andò bene invece con le trote. L’anno prima, a 
novembre, c’era stata la grande alluvione che aveva 
spazzato intere vallate del Trentino. La stessa alluvione 
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che aveva dato quel fior di legnata a Firenze. A Trento 
l’Adige era entrato in città direttamente dalla statale e 
aveva allagato tutto fin quasi al primo piano delle case. 
L’Avisio pareva avesse subito il lavoro di una gigantesca 
mola a smeriglio. I sassi erano bianchissimi e certi 
fondali dove prima si vedeva la vegetazione acquatica, 
tipico posto di caccia delle trote, erano delle pietraie 
sconvolte.  
Dopo una settimana di inutili tentativi capii che 
bisognava cambiare aria. Fu la stagione di pesca più 
tormentata che abbia mai vissuto. Tutte le notti mi 
alzavo che era ancora buio e partivo per Bolzano. Mario 
Borona mi aveva dato un permesso per pescare nella 
riserva dei pescatori di Bolzano. C’era l’Isarco che era 
molto buono e non aveva sofferto della piena. Prendevo 
dei bei pesci ma facevo anche tanti chilometri. Inoltre 
Adriana aveva spesso le pive perché le donne incinte 
vogliono essere coccolate e assistite. Invece io partivo 
che era notte e tornavo quando era buio.  
Un giorno, giù sull’Isarco, stavo pescando a verme e 
facevo razzolare l’esca su un fondale sabbioso quando 
sentii una specie di succhiata lunga, intervallata da 
colpettini. Non era una trota perché quella abboccata 
non poteva essere di una trota. In quel tratto c’erano 
solo trote, temoli, qualche cavedano e forse anche dei 
barbi. Io avevo un amo del 5 innescato a lombrico. Se 
non era una trota poteva essere solo un barbo. Mollai 
filo e lasciai mangiare. Poi vidi che la lenza si muoveva 
controcorrente e compresi che il pesce aveva inghiottito 
la mia esca e si stava muovendo con il filo in bocca. 
Allora ferrai deciso e iniziò la lotta con uno strano pesce 
che non riuscivo a identificare. Qualunque pesce fosse 
una cosa era certa, era grosso, decisamente sul chilo. 
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Siccome avevo il filo dello 0,22 e potevo permettermi di 
forzare, lo feci venire in acqua bassa e così, finalmente, 
lo vidi. Era un temolo, il più grosso temolo che avessi 
mai visto in vita mia. Ma era diverso dai temoli che 
avevo preso a Fàule e da quelli che prendevo sul Ticino. 
Sembrava un pigo. Smisi subito di forzare perché i 
temoli, per quanto grossi, hanno la bocca piccola e 
delicata. Se quello aveva preso un verme su un amo del 5 
non poteva essere tanto ben agganciato. Non poteva 
spezzarmi il filo ma poteva slamarsi. C’era mio padre 
con me il quale corse alla macchina a prendere il 
guadino. La macchina era in una piazzola sulla statale e 
io pescavo praticamente alla periferia di Bolzano, tra la 
città e il ponte di ferro della strada ferrata, nel punto 
dove il torrente Ega sfocia nel fiume.  
Quando arrivò col guadino il temolo era sfinito. Lo 
guadinò mio padre e restammo a lungo a guardarlo. 
Doveva essere più di un chilo e aveva la schiena scura e 
gibbosa. In quel momento vidi la “Fulvia” di Mario 
Borona che si fermava sulla piazzola dietro la mia auto. 
Mario era venuto sicuramente a vedere come andavano 
le cose. Purtroppo, lui in quei giorni aveva da fare in 
cantiere e non potevamo stare molto insieme. Mi dava i 
permessi ma lui non pescava, o faceva solo qualche 
puntatina di mezzora. 
«Insisti» mi disse vedendo il temolo «se ne hai preso uno 
c’è sicuramente il suo compagno. È una femmina, vedrai 
che c’è anche il maschio.» 
A me pareva un po’ difficile che mi capitasse un altro 
temolo in quelle circostanze ma se Mario lo riteneva 
possibile voleva dire che aveva già visto altri prenderli in 
quel modo. Innescai un altro verme e ricominciai a far 
viaggiare l’esca su quel fondale sabbioso. Dopo dieci 
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minuti l’abboccata avvenne come prima. Di nuovo ebbi 
l’impressione che un grosso barbo succhiasse il verme 
ma ormai sapevo di che si trattava. Lo ferrai con minore 
violenza del primo e sentii che si difendeva esattamente 
come l’altro. Quando lo vidi scoprii che era identico. 
Questa volta fu Mario a guadinarlo. Lo guardò e disse: 
«Te l’avevo detto? È un maschio. Quando sono così 
grossi vanno sempre a coppie. Sai che in questo tratto ce 
ne sono anche di più grossi? Sono temoli diversi da 
quelli che avete giù voi sul Ticino o nel Sesia o anche 
nell’Adda. Questi somigliano di più ai grossi temoli che 
ci sono in Austria. Se mi dai un momento la canna 
prendo una trota dietro quel sasso.»  
Indicò un masso contro il quale si frangeva la corrente. 
Gli diedi la canna. Non fece in tempo a provare che vidi 
il cimino sobbalzare e Mario portò fuori una fario sugli 
otto etti. 
«Niente magia» disse «sapevo che c’era perché due sere 
fa l’ho vista bollare mentre pescavo a mosca ma non 
sono riuscito a beccarla. Tieni, mettila coi temoli. Adesso 
andiamo a mangiare.» 
Andammo a colazione insieme in un ristorante 
all’imbocco della Val d’Ega dove lui era amico del 
padrone. Mangiammo bene e ci tennero i pesci in frigo. 
Gli dissi che li avrei ritirati alla sera, prima di andare via, 
perché d’estate, a Bolzano, fa un caldo tale che se non 
metti al sicuro i pesci li trovi alla sera già lessati. Borona, 
per dire che possono deteriorarsi, cioè diventare flaccidi, 
dice che “vanno in sonnambula”. L’espressione è 
appropriata perché in effetti gli viene l’occhio languido 
come fossero dei sonnambuli che ti guardano senza 
capire. 
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Nel pomeriggio Mario ci lasciò e le cose non andarono 
bene. Anzi ci fu un momentaccio perché, mentre mio 
padre era andato a vedere se le acque dell’Ega erano 
abbastanza alte per tentare qualche frustata alla 
valsesiana, l’Isarco si alzò di colpo, in pochi minuti, 
portando giù acque color caffelatte che tumultuavano tra 
i grandi massi granitici. Io ero su una lunga isoletta e 
avevo guadato dove il fiume aveva due spanne d’acqua. 
Mi volsi per tornare a riva e scoprii che quel canaletto 
che avevo attraversato prima era una fiumana. Intanto 
l’acqua continuava a salire. Mario me l’aveva detto che a 
monte era pieno di dighe e centrali elettriche e che ogni 
tanto facevano questo scherzo ma credevo che fosse 
possibile solo in caso di cattivo tempo. A poche decine 
di metri da me passava la statale del Brennero con 
centinaia di macchine che andavano e venivano e io ero 
lì che rischiavo di annegare. Decisi che bisognava 
affrontare subito quella corrente prima che fosse troppo 
tardi. Gridai a mio padre che si trovava al sicuro: 
«Provo ad attraversare. Se non ce la faccio mi piazzo su 
quel sasso nel punto più alto dell’isolotto. Tu ferma una 
macchina, vai al distributore della Esso e chiama i 
pompieri di Bolzano. Spero che questo maledetto fiume 
non si alzi ancora a questa velocità.» 
Stava crescendo davvero a vista d’occhio e mentalmente 
mandai un accidente a quel disgraziato che aveva aperto 
le paratie di una diga in quel modo. Avevo il cuore che 
mi batteva forte. Mi avventai letteralmente contro la 
corrente deciso a vincerne la forza. Della gamba destra 
non mi preoccupavo perché è fortissima ma era l’altra, 
quella suonata, che poteva fottermi. Usai la canna dalla 
parte del calcio come appoggio. Quando fui in mezzo 
ebbi un attimo di panico ma subito dopo sentii che il 
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fondale saliva e in un minuto fui sotto una vigna, sulla 
riva giusta. Mi voltai a guardare il fiume e vidi che 
l’acqua era già a metà del masso sul quale volevo 
rifugiarmi se non ce l’avessi fatta ad attraversare. 
«Che figli di puttana» dissi togliendomi gli stivali mentre 
mio padre correva verso di me contento che il suo unico 
figlio non fosse morto in quella deliziosa riserva piena di 
pesci. «Chissà quanti altri hanno messo nei guai più a 
monte. Ma guarda se in Italia devono succedere certe 
cose. Mi piacerebbe avere per le mani quello che ha 
aperto la diga.» 
Comunque la giornata era finita. Decidemmo però di 
andare un po’ su per la Val d’Ega. Il permesso era valido 
anche per quelle acque. Ma incocciammo un pullman 
che andava al lago di Carezza e mi smontai talmente che 
alla prima piazzola girai la macchina e tornammo a casa. 
Sulla via del ritorno prelevammo i pesci al ristorante.  
Quell’estate la pesca andò così. Tutti i giorni partivo da 
Cavalese e andavo o sull’Isarco o sul Passirio. Qualche 
volta veniva anche Mario. Adriana stava bene e la 
gravidanza procedeva. Pescai poco durante l’autunno, 
finite ormai le vacanze in montagna, perché in cronaca 
c’era sempre molto da fare. Avevo degli orari mortali. 
Siccome ero svelto a scrivere e il “Giorno” aveva 
parecchie edizioni, una nazionale, una per la Lombardia, 
un’altra per la provincia e infine, l’ultima, per Milano 
città, io venivo impiegato in modo da lavorare per tutte 
le edizioni di cui seguivo necessariamente gli orari. Così 
stavo in servizio dalle 5 alle 8 del pomeriggio. Poi 
andavo a casa a mangiare ed ero libero fino a 
mezzanotte. Ma a mezzanotte riprendevo servizio e 
stavo in ballo fino alle quattro del mattino. Andavo a 
casa, dormivo poche ore e poi venivo svegliato dai 
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rumori del traffico. Allora mi alzavo e mi mettevo di 
nuovo a scrivere. Stavo facendo un libro di pesca.  
Una sera, verso mezzanotte e un quarto, suonò il 
telefono in cronaca quando ero appena arrivato. Andai a 
rispondere e sentii Adriana che mi diceva che le erano 
cominciate le doglie. Lo dissi al capocronista e andai a 
casa di corsa. Beltramini mi aveva già dato le istruzioni. 
La caricai in macchina e la portai alla clinica Villa Egla. 
Entrò in sala parto e io mi misi a fumare. Non feci in 
tempo a finire la sigaretta che una infermiera venne a 
dirmi che era nata una femmina. Andai dentro e le vidi, 
tutte e due, madre e figlia. Adriana mi sorrise. Era 
contenta. Le presi una mano e le dissi: 
«Bene vecchia, anche questa è fatta. Sei stata in gamba. 
Ti ricordi quando pareva che andasse tutto a ramengo?»  
«Ce l’abbiamo fatta» mi rispose Adriana «tu quella volta 
hai guidato la macchina molto bene.» 
Era il gennaio 1968. Chiamammo la marmocchia Marina 
perché ci pareva un bel nome. C’era solo da sperare che 
non strillasse tra le 5 e le 9 del mattino perché quelle 
erano le quattro ore in cui potevo dormire. Ma qualche 
volta uscivo dal giornale e invece di andare a dormire 
correvo a pescare. Poi venivo a casa stravolto, verso 
mezzogiorno e mi buttavo sul letto senza mangiare. 
Dormivo quattro ore nel pomeriggio e poi andavo al 
giornale e facevo tutta una tirata fino all’alba del giorno 
dopo. Certe notti, verso le 3, mi addormentavo di 
schianto su qualche scrivania. 
 
 
Un pigo sulla Muzza 
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Nella mia vita ho preso tanti pesci. Ne ho presi di tutte 
le specie e in ogni circostanza. Posso dire d’aver pescato 
quasi con tutte le attrezzature che sono in commercio e 
ho praticato tutte le tecniche che si conoscono. Ma c’è 
un pesce che ricordo in particolare ed è un pigo che 
catturai sulla Muzza, a Tavazzano. 
Era una fredda giornata d’inverno e le strade erano 
gelate. Io e mio padre eravamo partiti da Milano alle 
prime luci. Raggiungemmo Tavazzano percorrendo la 
via Emilia piena di traffico e poi scesi con l’auto lungo la 
riva sinistra del canale fin dove si poteva. Girai subito la 
macchina perché fosse pronta per i ritorno. Presi lo 
zaino e ci misi dentro i cagnotti che avevamo scaldato 
sotto il riscaldamento dell’Appia. Bene imbottiti e con gli 
stivaloni ai piedi prendemmo il sentiero che portava giù 
verso la zona dove il canale aveva tratti di riva a canneto. 
Appena sul posto scelsi una piazzola di fango raggelato e 
mi sistemai. Feci subito un paio di pagliette ben gonfie di 
cagnotti e poi montai l’ultima bolognese che avevo 
comprato da Piper durante un viaggio a Torino. Era in 
tre pezzi e non più di bambù ma di conolon. Una buona 
canna che ho ancora. Le innestai un mulinello “Mitchell 
300” caricato con lo 0,14 e scelsi un galleggiante di balsa, 
un “Lamber” affusolato con la punta dipinta di rosso. 
Poi scelsi un terminale dello 0,10 con un amo del 16 
bronzato e a gambo corto. Misurai il fondo con una 
sonda e quindi cominciai a fare la piombatura. Tre 
piccole olivette subito sotto il galleggiante, poi altre tre 
un po’ più in giù e altre tre nel punto di giunzione tra la 
lenza madre e il terminale. Infine, tre molto più piccole a 
trenta centimetri dall’amo. Feci una passata di prova e 
vidi che tutto procedeva bene. Il galleggiante stava 
inclinato all’indietro e sporgeva fuori dall’acqua di circa 
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cinque centimetri. La passata era veloce, perché la 
Muzza corre piuttosto svelta, ma era una buona passata. 
Regolai la frizione e poi andai a dare una mano al mio 
vecchio che era tutto affaccendato a raccogliere legna 
per fare un fuoco. 
Lo accendemmo col solito sistema che avevamo 
collaudato da tempo. Si prende qualche giornale e gli si 
mette sopra la legna anche se è bagnata o incrostata di 
neve. Si accende la carta e poi ci si allontana e si tira 
fuori un bidoncino di plastica pieno di benzina. Si svita il 
coperchietto e lo si riempie di benzina, una cucchiaiata 
tanto per intenderci. Quindi si lancia questa cucchiaiata 
di benzina sul fuoco tenendo il coperchio ben stretto tra 
le dita. La fiamma avvampa di colpo e sviluppa una tale 
massa di calore che la legna, secca o no, perde ben 
presto tutta l’umidità e comincia a fare fumo. Si gettano 
altra cucchiaiate di benzina in continuazione fin che il 
fuoco è avviato e si può buttargli sopra i pezzi di legna 
più grossi. Naturalmente occorre prendere due 
precauzioni. La prima è che il fuoco va acceso lontano 
da sterpaglie o cespugli o siepi, cioè da tutto ciò che 
potrebbe incendiare il bosco, e la seconda è che i lanci di 
benzina vanno fatti a distanza ragionevole. Se per caso ti 
scoppia il bidoncino in mano hai chiuso. Comunque 
questo, d’inverno, è il sistema più rapido per avere un 
buon fuoco subito. Il bidoncino si tiene sempre vuoto 
nel baule della macchina e mentre si va a pescare ci si 
ferma a fare benzina e si prega il benzinaro di riempirlo. 
Naturalmente, mentre il fuoco brucia, il bidoncino va 
tenuto lontano. 
Fatto il fuoco cominciai a pescare. Sapevo dove erano le 
pagliette sul fondo e manovravo in modo che il 
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galleggiante vi passasse proprio sopra. Alla terza passata 
lo vidi affondare lentamente.  
«Ci siamo» dissi a mio padre e ferrai aprendo il braccio 
destro verso l’esterno, con un colpo secco. Fin dal primo 
istante compresi che era grosso perché cercò di scrollarsi 
via con due rabbiose puntate al largo. Dissi subito a mio 
padre: «Il guadino, perdio monta il guadino che questo è 
enorme». 
Il mio vecchio si diede subito da fare e preparò il 
guadino. 
«Sono pronto» disse «appena viene fammelo sapere.» 
«Ci vorrà del tempo» gli risposi «metti un sasso in fondo 
al guadino perché stia ben disteso. Assicurati che 
funzioni tutto bene perché tirare fuori questo tizio sarà 
un’impresa.» 
Ero incerto tra un grosso cavedano e un grosso pigo ma 
dal modo come si difendeva avrei giurato che era un 
pigo. L’unica cosa che mi lasciava qualche dubbio erano 
le dimensioni. Tirava come un pesce di parecchio 
superiore al chilo e io non avevo mai preso pighi di 
quella taglia. Inoltre, sulla Muzza, non ne avevo mai 
presi di molto grossi. Cominciai a pensare che non sarei 
mai riuscito a tirare fuori quel pesce. Potevo anche 
tenerlo, lavorando con la frizione, ma cosa avrei fatto 
quando fosse arrivato il momento di condurlo a riva? Un 
terminale dello 0,10 salta con una facilità impressionante.  
Mi era capitato un’infinità di volte di prendere grossi 
pesci con dei fili che erano tarati per un carico di rottura 
molto inferiore ma era diverso. Voglio dire che eravamo 
già nel campo dei nylon di una certa robustezza e non ai 
limiti della resistenza. Cioè, un conto è prendere un 
luccio di sei o sette chili con un nylon dello 0,20 e un 
conto è prendere un pesce di un chilo e mezzo con lo 
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0,10. Io penso che sia molto più difficile nel secondo 
caso non esistendo una proporzione geometrica. Un filo 
dello 0,10 può essere spezzato anche da un pesce di 
mezzo chilo mentre uno 0,20 resiste a parecchi strappi. 
Solo la carpa fa eccezione perché la sua prima reazione è 
così violenta che ho visto dei nylon dello 0,30 saltare 
come niente con carpe nemmeno gigantesche. 
Non finivo più di aprire la frizione. Ormai ero ridotto a 
fare quello che voleva il pesce. E non potevo fare altro. 
Per fortuna che non si buttava verso le rive inerbate o, 
peggio ancora, nel canneto. Stava in mezzo alla corrente 
e tirava. Io giravo vorticosamente la manovella del 
“Mitchell” per non perdere troppo filo mentre la 
frizione andava a ruota libera. Praticamente facevamo 
pari e patta. Lui non si allontanava dalla sua posizione in 
mezzo alla corrente del canale ma in compenso io non 
gli portavo via nemmeno un centimetro. 
Ogni tanto cercavo di chiudere di uno o due scatti la 
frizione ma la dovevo riaprire subito sotto i colpi 
rabbiosi del pesce. Da un momento all’altro mi 
aspettavo la rottura del filo. Sapevo che prima o poi mi 
avrebbe preso in contropiede per un istante e sarebbe 
finita. Non smetteva un momento di fare puntate verso 
il fondo. Io le controllavo ora piegando avanti la canna, 
ora aprendo ancora un po’ la frizione ma ogni volta 
facevo sempre una gran fatica a ricuperare il mezzo 
metro di filo perduto. Un po’ era lui che guadagnava 
questa lunghezza e poi ero io che dovevo riprendergliela. 
Non potevo permettergli di andare lontano ma lui non si 
faceva rubare spazio. 
Dopo un quarto d’ora era ancora esattamente nel punto 
in cui lo avevo ferrato. E intanto io avevo il braccio 
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destro, quello che reggeva la canna, tutto contratto e 
indolenzito per la tensione muscolare e nervosa.  
«Vorrei passarmi la canna nella sinistra» dissi al mio 
vecchio «ma ho paura di non farcela. Lo sai che con la 
sinistra non so fare niente.» 
«Credi che sia un grosso barbo?» domandò mio padre. 
«Lo escludo» dissi «non può essere che un grosso pigo. 
Forse anche un cavedano ma non credo perché a 
quest’ora avrebbe già mollato.» 
Mio padre accese una sigaretta e me la passò. L’afferrai 
con le labbra tirando due o tre boccate una dietro l’altra. 
Quel pigo, ammesso che fosse un pigo, cominciava a 
meritarsi la libertà. Ero rassegnato a perderlo perché 
sentivo che non c’era proprio niente da fare.  
Ma, a un tratto, cambiò tattica. Fece una puntata verso la 
superficie, tagliando di lungo verso la sponda opposta. 
Allora abbassai la canna dall’altra parte e dovetti fare una 
fatica d’infermo per calcolare fino a che punto potevo 
tenerlo così di traverso. Quel bastardo aveva anche 
capito che se metteva il fianco contro la corrente io ero 
costretto a mollare filo perché il suo peso si triplicava. 
Non so se l’avesse capito però lo faceva sempre più 
spesso. Che fosse un segno di cedimento? 
Probabilmente non era più tanto padrone delle sue forze 
e allora si metteva di traverso per lasciar fare alla 
corrente quello che lui non poteva più fare con le pinne 
e con la coda. Mi diedi dello scemo. Se mi facevo 
prendere da simili presunzioni quel pesce era perso. Non 
dovevo dimenticare che il peggio doveva ancora venire. 
Quando si sarebbe sentito trascinare allora avrebbe 
scatenato tutta la sua disperazione. E il mio nylon dello 
0,10 sarebbe partito.  
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Parlavo da solo, mormoravo cose che non ricordo e 
dovevano essere un insieme di imprecazioni e di 
invocazioni al nylon. Lo supplicavo di resistere e dicevo 
a mio padre che io stavo facendo tutto quanto 
dipendeva da me. Anche in quel modo, però, non ce 
l’avrei fatta lo stesso. E così passarono altri dieci minuti. 
Finalmente sentii che qualcosa stava cambiando. Avevo 
stretto di due scatti la frizione e il pesce aveva fatto la 
sua puntata ma non ero stato costretto a riaprirla. Era 
bastato il cimino e il lavoro con il braccio. Gli avevo 
rubato mezzo metro di filo. Chiusi la frizione di un altro 
scatto e provai ad alzare la canna, o meglio, a richiamarla 
indietro. Sentii che veniva. Questo mi permise anche di 
abbandonare quella posizione tutta curva in avanti che 
mi spezzava la schiena. Presi per un momento la canna 
con la sinistra, per pochi secondi, per sgranchire le dita 
della destra e poi la impugnai di nuovo col solito braccio. 
Ero in leggero vantaggio. Ad un tratto venne su e lo vidi 
in trasparenza nell’acqua. Era molto grosso e argenteo. 
Rifece una puntata verso il fondo ma non ci mise più 
l’energia delle altre volte e lo controllai abbastanza bene. 
Però dovetti riaprire la frizione di uno scatto perché era 
pur sempre una brutta puntata veloce e caparbia. 
Provai una grande ammirazione per quel pesce. Lo 
ammirai per il modo come difendeva la sua vita. E nello 
stesso tempo mi convinsi che io lo stavo pescando al 
meglio delle possibilità. Era una lotta tra due tipi che ci 
sapevano fare e giunsi ad amarlo. Ma lo volevo. Doveva 
morire e io lo avrei ucciso.  
Se il nylon teneva ancora per qualche minuto. Se avevo 
una possibilità questa mi era data dallo stancarlo fino alla 
morte. O meglio, avrei dovuto portarlo al guadino 
quando avesse avuto soltanto forze per restare in assetto 
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di nuoto e basta. La trazione del filo non avrebbe 
dovuto esercitarsi su un corpo inerte perché mai il mio 
nylon avrebbe potuto trainare quel pesce. Il mio nylon 
poteva solo stremarlo e poi poteva guidarlo mentre lo 
avrei lasciato nuotare debolmente nella direzione da me 
voluta. Non c’era altro da fare. 
Ora, però, potevo cambiare mano sulla canna. Un altro 
vantaggio. Lui era sempre alle prese con la stessa 
trazione mentre io potevo dare il cambio al braccio 
intorpidito. Chiusi di tre scatti la frizione e cominciai a 
lavorare più con la canna che con il mulinello. La 
bolognese di Piper si comportava egregiamente.  
Venne su altre due o tre volte e fece delle deboli 
giravolte sotto la superficie. Alla terza volta rimase per 
qualche istante come inerte e allora compresi che questi 
tentativi gli costavano ormai una gran fatica. Ma ogni 
volta che lo vedevo, così imponente, non potevo fare a 
meno di pensare a quel piccolissimo amo che aveva in 
bocca e a quel nodo sul gambo dell’amo. Un capello 
attorno a una pagliuzza metallica. 
Quando si immergeva e tornava controcorrente andava 
giù piano e lo potevo seguire con la canna. Chiusi altri 
due scatti della frizione e cominciai a girare piano il 
manettino del mulinello. Il pesce nuotava ma seguiva la 
trazione del filo. Ogni tanto si muoveva nervosamente e 
allora la frizione slittava mollandogli un po’ di filo. Ma 
subito dopo glielo riprendevo e ne guadagnavo un po’. 
«Stai pronto col guadino» dissi a mio padre «sta 
venendo.» 
Durante tutta la lotta avevo atteso quel momento e 
avevo provato a immaginarmelo in ogni dettaglio. Non 
avrei dovuto ricuperarlo né troppo né troppo poco. 
Dovevo avere fuori tanta lenza da poter alzare la canna 
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in verticale facendo lavorare il cimino al massimo. In 
quell’istante il mio vecchio avrebbe dovuto tirarlo fuori. 
Se soltanto lo sfiorava con il guadino il pesce poteva 
ancora spezzare il filo. Glielo dissi: 
«Ricordati che non lo devi toccare per nessun motivo. 
Capito? Un bel colpo deciso, affondato sotto la pancia, e 
poi fuori di scatto. Se non sei più che sicuro immergi il 
guadino ma stagli alla larga con il cerchio di ferro. Se si 
appoggia siamo fregati. Ricordati, non lo toccare.» 
Venne a riva sfiorando il canneto. All’ultimo istante 
cercò scampo tra le canne ma ormai aveva speso tutte le 
forze. Mi giunse vicino muovendo debolmente la coda, 
con le pinne aperte come ventagli. Gli feci prendere due 
o tre boccate d’aria mettendogli il muso appena fuori. 
Poi chiusi ancora di uno scatto la frizione e alzai del 
tutto la canna in verticale.  
«Adesso» gridai a mio padre «sotto deciso!» 
Un attimo dopo era nel guadino, in fondo alla rete 
verde. Tolsi il guadino a mio padre con la sinistra e lo 
gettai alle mie spalle nella neve, con il pigo dentro. Posai 
la canna e caddi in ginocchio ansimando.  
«Dammi una sigaretta accesa» dissi a mio padre. «Cristo 
che pesce.» 
Fumai in silenzio per qualche istante poi andai a 
prenderlo. Gli tolsi l’amo e gli rivolsi un ultimo sguardo 
prima di ucciderlo. Avrei potuto metterlo vivo nel retino 
ma si sarebbe ripreso del tutto e avrei dovuto ucciderlo 
mentre era nel pieno possesso delle sue facoltà. Meglio 
farlo subito mentre era stremato e non capiva molto.  
Tutta la montatura era da rifare perché appena cessò la 
trazione il nylon cominciò ad attorcigliarsi. Ne dovetti 
buttare via almeno quindici metri, cioè tutto il tratto che 
avevo impiegato nella cattura. Poi prendemmo altri pesci 
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che non vale la pena di ricordare. A casa volli pesare il 
pigo. Era un chilo e sei etti e mezzo. 
Vi ho raccontato questo episodio perché mi pare 
significativo. È la prova di quello che mi avevano 
sempre detto i miei grandi maestri di pesca, da Giacu a 
Piper, a Scarpini. Se tutto funziona come si deve, se 
tutto è stato regolato per fare una certa cosa, si possono 
ottenere risultati ai limiti del credibile. Ripensandoci 
devo dire che tutto era perfetto nella mia attrezzatura: la 
canna, una bolognese costruita per sfiancare i pesci 
grossi, il piccolo amo corto e bronzato, penetrante come 
un ago, con la sua palettina quasi invisibile ma fatta a 
regola d’arte per non incidere il nodo. Pensai anche a 
Mirella Pertusati che aveva annodato quel piccolo amo. 
E poi la frizione del “Mitchell 300” e quel nylon francese 
della “Tortue". Come avrei fatto con un mulinello 
dotato di una frizione meno duttile? E come avrei fatto 
con un nylon rigido? O con una bolognese dal cimino 
non perfettamente equilibrato? 
Io avevo fatto il resto, con una buona strategia, 
studiando il pesce istante per istante. Credetemi, sarebbe 
bastato un terminale dello 0,12 e già sarebbe stato tutto 
più facile. Con lo 0,14 si sarebbe trattato di una normale 
cattura. Ma fu eccezionale per tutto un concorso di cose 
e per questo ve l’ho raccontata.  
 
 
La settimana corta 
 
Nel giugno del 1969 lasciai il “Giorno” dove facevo 
cronaca nera e dove ogni settimana curavo la rubrica di 
pesca. Quegli orari mi stavano uccidendo. A furia di non 
dormire ero arrivato a pesare 48 chili. Lavoravo e 



 243 

fumavo, fumavo e bevevo. Ero sempre teso e quando 
avevo mezza giornata libera andavo a pescare. A quel 
tempo, nei quotidiani, si lavorava sei giorni su sette ma 
poi ti chiedevano di fare anche la domenica, pagata al 
180 per cento, e si finiva per farla. Così quando si fecero 
vivi da “Amica” il settimanale femminile, chiedendomi 
se volevo andarci alla stessa cifra che mi dava il 
“Giorno” però lavorando cinque giorni su sette, avendo 
cioè il sabato e la domenica liberi, dissi di sì e ci andai. 
«Vai a fare l’uncinetto?» mi chiese il capocronista. «Vedi 
se puoi prepararmi una sciarpina per Natale.» 
Gli dissi che per non fare gli orari schifosi che lui mi 
aveva imposto  ero pronto a fare anche la baby-sitter. Il 
direttore, Italo Pietra, mi congedò con queste parole: 
«Ricordati che tu hai sempre dato al giornale più di 
quanto il giornale abbia dato a te. Quando ti sarai stufato 
di reggiseni e creme di bellezza fammi un fischio. Una 
scrivania per te ci sarà sempre.» 
Sono passati sei anni da quel giorno e quel fischio non 
l’ho fatto. Giorgio Susini, il capocronista, è morto di 
cancro, povero diavolo. Aveva un caratteraccio e non 
andavamo d’accordo però ci rispettavamo. Italo Pietra 
nel frattempo è stato direttore del “Messaggero” e poi lo 
ha lasciato. Ma avevano ragione tutti e due circa la mia 
scelta. E aveva ragione anche Guido Mozzoli che mi 
aveva detto: «Coglione, vedrai che roba. Non saprai 
neanche mettere insieme due righe». 
Fu proprio così. Dopo un anno stavo per dare le 
dimissioni perché non funzionava niente. Mi facevano 
fare strane cose sulla vita privata degli attori o sui flirt di 
questa o quella cantante. Tutta gente di cui non 
m’importava nulla. Ma come avevano potuto illudersi 
che un cronista di nera, cresciuto professionalmente tra 
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puttane e rapinatori, tra questurini e alluvioni, potesse 
credere a queste storie? Non funzionava neppure la 
pesca perché avevo il sabato e la domenica ma ce 
l’avevano tutti. E così, quando andavo a pescare, mi 
ritrovavo circondato da una miriade di pescatori. 
Per fortuna che Giulia Mozzoni Crespi, che allora era 
padrona dell’azienda del “Corriere della Sera”, si era 
accorta che l’ecologia era uno dei miei piatti forti e così 
mi diede spazio in questo campo. Sulla “Domenica del 
Corriere” feci nel ’70 la prima grossa inchiesta sugli 
inquinamenti. La feci con rabbia, procurando fotografie 
che gli italiani non avevano mai visto. La feci dopo un 
anno di attesa, con il vecchio cipiglio della cronaca nera. 
Arrivarono al giornale tredicimila lettere in poche 
settimane. 
Ma non bastava. Dovevo pur sempre fare per cinque 
giorni alla settimana un lavoro che non mi piaceva. Stava 
per finire tutto a schifo quando nello stabilimento degli 
illustrati del “Corriere” nacque una nuova testata. Si 
chiamava “Qui Touring” e il “Corriere” la faceva per il 
Touring Club Italiano. Non sarebbe andata in edicola 
ma ai 540 mila soci del TCI. Programma del mensile era 
quello di occuparsi di viaggi, inchieste, tutela del 
paesaggio e dei monumenti. Insomma c’erano battaglie 
da combattere. Mi diedi da fare e riuscii a collaborare al 
primo numero. Fu come mandare giù un bicchiere 
d’acqua. La rivista aveva una sua formula che sembrava 
difficile da assimilare. A me parve facile e il primo 
servizio passò senza che cambiassero una virgola. Pochi 
giorni dopo mi chiesero se volevo trasferirmici. Anche 
perché ad “Amica” ero un tale peso morto che a 
sbolognarmi facevano proprio un affare. Ci andai 
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quando stavo per fare quel famoso fischio a Italo Pietra. 
A “Qui Touring” ci sono tuttora e mi trovo bene.  
Avevo risolto il problema del lavoro ma non quello della 
pesca. Sono cinque anni che pesco pochissimo e questo 
mi sta dando parecchio fastidio. Vado al sabato con 
Franco Brera, che è diventato il mio compagno di pesca 
più assiduo. Alla domenica è impossibile.  
Ma forse sto correndo troppo. Anche in questi cinque 
anni ci sono state giornate da ricordare. E poi, in questi 
cinque anni, ho trascorso mesi e mesi a fotografare e 
intervistare i miei sette campioni. Dante, Piper, Franco, 
Mario, Ottorino, che pesca solo le grosse trote del 
Ticino, e Mario Riccardi, il campione di pesca a mosca, e 
Filippo. È stato importante per me scrivere A pesca coi 
campioni perché, a parte il successo del libro, mi ha 
permesso di vivere giornate esaltanti e indimenticabili. 
Mi ha anche permesso di buscarmi un esaurimento 
nervoso. Ma queste sono cose che capitano. 
Con la settimana corta diventava possibile fare una cosa 
che prima non avevo mai potuto fare: i week-end di 
pesca. Era possibile partire al venerdì sera per essere in 
un buon posto in tempo per mangiare un boccone, filare 
a dormire ed essere su all’alba del sabato. Poi si poteva 
pescare due giorni e rientrare al lunedì mattina molto 
presto, in tempo per arrivare al giornale. Ma questo vale 
solo se vai lontano, in posti non affollati, e quindi se vai 
a pescare le trote. Vale cioè in primavera ed estate ma 
non funziona d’inverno perché la trota è chiusa e poi le 
giornate sono troppo corte ed è più il tempo che se ne 
va in viaggi di quello che puoi dedicare alla pesca.  
Con la faccenda della settimana corta sono riuscito ad 
andare qualche volta sul lago di Caldonazzo, a persici col 
mio amico Giorgio Bertoni di Trento. In principio 
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andavamo sempre a Levico, poi Caldonazzo divenne 
migliore. Adesso sono un po’ in crisi tutti e due i laghi e 
Giorgio mi dice che si diverte di più sul lago di Ledro a 
pescare bottatrici dalla barca. 
Sono riuscito anche ad andare qualche volta a Bolzano 
da Borona, soprattutto in occasione di aperture alla 
trota. Ci vado con il treno e una volta che sono a 
Bolzano passo sulla macchina di Mario. Alla domenica 
sera si può rientrare a un buon orario con il TEE. Ci si 
mette meno che in macchina e non si rischia di restare 
impantanati nella nebbia sulla Verona-Milano. La nebbia 
non mi piace. Non mi piace pescare nella foschia e mi 
spaventa sempre l’idea di dover tornare con l’auto 
quando cala giù il nebbione del tramonto. È un grosso 
freno. Però molte volte mi sono trovato a uscire di casa 
con tempo sereno e ho incontrato la nebbia appena 
fuori Milano. Tornare indietro? Questo no. Non ho mai 
lasciato una battuta di pesca. Se ci penso bene, e vado 
indietro coi ricordi, andando a pescare me ne sono 
capitate proprio di tutti i colori. 
Una volta ero sulle montagne di Luino e stavo facendo 
un’apertura alla trota lungo un torrente di cui non 
ricordo il nome. Ricordo però che si sprofondava nella 
neve fino al collo. Non si prendeva niente ma le trote 
c’erano. Si vedevano immobili nelle correnti. Parevano 
pietrificate. Cominciai a sgambare in su in cerca di buche 
più profonde. Camminai molto. Ad un certo punto 
sentii il cuore che mi esplodeva per la fifa. Due lupi 
stavano scendendo il pendio nevoso alla mia destra e mi 
piombavano addosso. Mollai tutto e sfilai rapidamente il 
coltello dalla fondina. Lo impugnai saldamente nella 
destra e mi appoggiai con la schiena contro un pino. 
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Non avevo mai sentito dire che ci fossero i lupi sulle 
montagne del lago Maggiore ma quelli erano proprio 
lupi e ce l’avevano con me. Erano ormai a pochi metri e 
io mi preparavo a vendere cara la pelle quando sentii 
fischiare e i due lupi si fermarono. Erano pastori 
tedeschi. In cima al pendio comparvero due doganieri 
con gli sci che in un momento arrivarono fino a me. Ero 
finito in Svizzera.  
Un’altra volta derubai l’ANAS di un intero cumulo di 
ghiaia. Questo accadde sulla stradicciola che fiancheggia 
la Muzza, sotto Paullo. Ero andato a pescare sulla Muzza 
e il terreno era gelato. Poi venne il sole e la stradicciola 
diventò una specie di risaia. La macchina affondò in un 
punto particolarmente schifoso e non ci fu più verso di 
farla uscire. Allora mi venne in mente che sulla strada 
vicino al ponte, a circa mezzo chilometro, avevo visto un 
grosso mucchio di ghiaia vicino a dei cartelli dell’ANAS 
con scritto “lavori in corso”. Vuotai lo zaino e andai a 
prendere uno zaino di ghiaia. Ma il pantano era tale che 
per far prendere l’avvio alla macchina bisognava 
praticamente asfaltare un tratto di quella stradina 
fangosa. E così feci un’infinità di viaggi sempre a 
caricare ghiaia da stendere davanti alle ruote. Purtroppo 
ero solo e ricordo che malgrado il freddo pungente ero 
inzuppato di sudore. Alla fine fui pronto per tentare una 
partenza. Stavo per salire in macchina quando arrivarono 
due pescatori in motocicletta e dissero:  
«Serve una mano?» 
«Grazie» risposi «serviva. Adesso ho asfaltato la strada.» 
E partii. 
Un’altra volta andai sul Ticino, dalle parti di Torre 
d’Isola, in un posto dove ero già stato. Anche allora era 
inverno e l’obiettivo erano le savette. Purtroppo trovai la 
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nebbia appena fuori Milano ma ci andai lo stesso. 
Conoscevo tanto bene il posto che ci potevo andare a 
occhi chiusi. E poi ero sicuro che il sole l’avrebbe avuta 
vinta e sarebbe venuta fuori una buona giornata.  
Lasciai la macchina nella solita piazzola. La girai subito 
sulla neve ancora dura per non fare poi fatica a ripartire. 
Non c’era molta neve nel bosco, una trentina di 
centimetri. Solo che non si vedeva niente. 
Il sentiero che conoscevo non si trovava ma sapevo la 
direzione e partii sicuro che sarei arrivato al Ticino. Ad 
un certo punto andai quasi a sbattere la faccia contro un 
filo spinato. La cosa mi stupì un po’ perché non avevo 
mai trovato fili spinati in quella zona. Pensai che forse 
ero un pochino fuori strada. La direzione comunque 
doveva essere quella giusta. Presi la canna bolognese 
avvolta nel fodero di stoffa e la puntai sotto il filo 
spinato spingendo in alto. Poi la fissai sul terreno e così 
alzai il filo di quel tanto che mi serviva a passarci sotto 
con lo zaino in spalla. Quando fui dall’altra parte tolsi la 
canna da sotto il filo spinato e ripresi la marcia nella 
stessa direzione. Non si vedeva proprio niente. 
Continuai a camminare e a un tratto accadde una cosa 
che non avrei mai immaginato. Nel silenzio profondo 
che avvolgeva quel bosco pieno di nebbia ci fu una 
tremenda esplosione. Feci in tempo a vedere davanti a 
me una vampa giallastra e fui scagliato a terra con tutte 
le mie carabattole. Cosa fosse successo non lo sapevo 
ma restai sdraiato perché l’istinto mi diceva che era il 
caso di farlo. Passò un minuto e vi fu un’altra esplosione 
come la prima. Questa volta lo vidi. Davanti a me c’era 
un carro armato che sparava contro una specie di collina 
con un buco. A questo punto mi ricordai che nella zona 
si trovava un’area militare recintata e capii che c’ero 
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finito dentro continuando a camminare come un cretino 
fino a quel dannato carro che adesso mi stava davanti e 
sparava contro il terrapieno.  
Pensai che ci dovevano essere tutto attorno dei tizi 
armati, magari un po’ tonti e capaci di mollarmi una 
raffica tra sapere e non sapere. Sempre il mio istinto mi 
suggerì che non era il momento di fare le presentazioni 
ma piuttosto quello di tornare indietro alla chetichella 
seguendo le orme che io stesso avevo lasciato. E così 
feci, un passo dopo l’altro, pronto a buttarmi per terra al 
primo accenno di guai. Ma non accadde niente. Il carro 
continuò a sparare sempre più lontano a mano a mano 
che io alzavo i tacchi.  
Una volta, invece, fui “catturato” sul Passirio. Erano i 
tempi in cui Klotz e i suoi amici mettevano bombe 
dappertutto e facevano fuori i nostri alpini e i nostri 
finanzieri. Io ero a pesca da quelle parti e il posto era 
stupendo. Il Passirio è un torrente favoloso, 
semplicemente favoloso. Ad un certo punto sentii una 
trota che doveva essere non male. Mi mangiucchiò il 
verme e mi fece fesso. Allora decisi che le avrei dedicato 
molta attenzione. Posai lo zaino in terra e andai vicino al 
traliccio dell’alta tensione a cambiare il verme con 
comodo appoggiandomi sulla base di cemento come su 
un tavolo. In alto, sopra le creste delle montagne, 
ronzava un elicottero che ben presto scomparve. Ripresi 
a pescare e sentii di nuovo la trota. La lasciai mangiare 
meglio di prima e quando fu il momento la ferrai. Era 
una bella fario sul mezzo chilo. Aveva la pancia gialla e i 
fianchi punteggiati di rosso e nero. La avvolsi nelle foglie 
e la cacciai nello zaino. Poi mi misi in movimento 
continuando a pescare. 
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A un certo punto sentii un rumore alle mie spalle e mi 
voltai di scatto. Erano in quattro. Due tenevano i mitra 
puntati e gli altri avevano dei cani lupo al guinzaglio. Mi 
intimarono di restare fermo dove ero e uno venne vicino 
a me sempre col mitra puntato.  
«Che cosa fa?» mi domandò l’armigero che aveva le 
mostrine gialle dei finanzieri. Mi venne da ridere. 
«Perché non si vede?» domandai. «Sto pescando e ho la 
licenza.» 
«Cosa faceva prima, vicino al traliccio della corrente?» 
«Cambiavo il verme» dissi sempre ridendo «ma dico, 
ragazzi, state giocando o fate sul serio? Sono un 
pescatore, un giornalista. Per chi mi avete preso?» 
«L’elicottero ci ha trasmesso che è stato un bel pezzo 
vicino al traliccio» disse uno di quelli col cane. 
«Va bene» dissi «se me lo consentite vi mostro tutti i 
papiri.» Gli feci vedere la licenza di pesca, il mio 
tesserino dell’albo dei professionisti e il tesserino del 
giornale. Poi gli dissi che se non bastava potevo guidarli 
al traliccio e così avrebbero visto che non lo avevo 
minato. Dissero che bastava così e se ne andarono. 
Chissà perché dovevo sempre avere noie coi militari. 
Un’altra volta, mentre preparavo A pesca coi campioni, 
stavo fotografando Mario Borona sull’Isarco proprio 
vicino al ponte della ferrovia e un tizio con un mitra e 
cane lupo che passeggiava avanti e indietro lungo il 
ponte mi disse che non si poteva e che se non la 
smettevo di fotografare il ponte veniva giù e mi 
sequestrava tutto. Gli dissi che il ponte era proprio 
l’elemento che mi guastava il paesaggio e dovevo fare i 
salti mortali per non averlo in campo ogni volta che 
inquadravo. E quello a dirmi di smetterla. Gli dissi che le 
fotografie di quel ponte erano in vendita dai tabaccai di 
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Bolzano. Si chiamavano cartoline illustrate. Niente da 
fare. Allora gli dissi che se andavo alla mia macchina 
sulla statale potevo fotografargli i peli della barba con un 
tele da 400 millimetri stando seduto in auto senza che lui 
se ne accorgesse.  
Avete mai provato a discutere con una sentinella che ha 
avuto un ordine? Non lo fate. 
 
 
 
Il perfetto pescatore 
 
Alla voce Walton Izaac, l’Enciclopedia Motta riferisce: 
“Scrittore inglese nato a Stafford nel 1593 e morto a 
Winchester nel 1683. Strinse amicizia con poeti e 
scrittori del suo tempo come J. Donne, R. Hooker, G. 
Herbert, R. Sanderson, dei quali pubblicò le biografie. Il 
suo nome però è legato al The Compleat Angler, trattato 
sulla pesca alla lenza, fra le migliori opere didascaliche 
inglesi”. 
Da queste poche righe tre sono le cose che prendono 
subito risalto. La prima è che il collega Walton, andando 
a pescare, riuscì a tirarla in lungo 90 anni, il che è già un 
bel campare. La seconda è che, pur celebrando 
personaggi tanto illustri, se volle diventare famoso 
dovette celebrare i pesci. La terza è che nel 1600 c’era già 
in giro un concorrente che scriveva libri di pesca. 
Il libro di Walton, sul perfetto pescatore con la lenza, 
l’ho letto nell’edizione francese intitolata Le parfait pêcheur 
à la ligne. Ma il perfetto pescatore esiste? È difficile dirlo 
così come è difficile prevedere se un uomo riuscirà mai 
un giorno a correre i cento metri piani in otto secondi. 
Voglio dire che quando credi di aver conosciuto il 
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perfetto pescatore c’è sempre la possibilità che ne salti 
fuori uno più bravo. 
Per il momento direi che il pescatore più completo che 
io abbia incontrato è Filippo Scarpini. Tuttavia, messo 
accanto a Mario Riccardi a pescare a mosca, Scarpini 
rivela grosse lacune. Egli infatti non ha mai impugnato 
una canna da mosca classica pur essendo capace di 
prendere tutti i pesci insettivori con la frusta valsesiana. 
Egli sostiene anche, ma secondo me sbaglia, che la 
frusta, per il semplice fatto di portare quattro o cinque 
mosche, rende molto di più della classica canna con la 
quale si lancia una sola mosca. Sbaglia perché non 
considera l’enorme differenza che esiste tra il raggio 
d’azione di una valsesiana e quello di una canna munita 
di mulinello dal quale poter estrarre anche trenta metri di 
coda di topo per prendere una trota in un punto del 
fiume dove non è possibile arrivare con la valsesiana. 
Ma, a parte questa considerazione tecnica inoppugnabile, 
io ritengo che il mio caro amico Scarpini sbagli anche nel 
non considerare la maggior sportività della canna da 
mosca classica. Non dimentichiamo, come avrebbe 
osservato Isacco Walton, che la pesca è prima di tutto 
un fatto sportivo. Se si pesca per mangiare, o per 
necessità, allora esistono mezzi molto più redditizi della 
lenza e soprattutto delle mosche finte. 
Mario Riccardi, altro personaggio del mio libro A pesca 
coi campioni, potrebbe essere considerato un pescatore 
perfetto. Più volte vincitore in competizioni 
internazionali, egli non soltanto è capace di lanciare una 
mosca a oltre cinquanta metri facendo volteggiare 
magicamente per aria questa lunga coda di topo, ma è 
anche attualmente il più apprezzato costruttore italiano 
di canne e mosche. Se avete bisogno di una completa 
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attrezzatura per questa pesca io vi consiglio di mettervi 
in contatto con lui. Il suo laboratorio e la sua abitazione 
si trovano a Gropello Cairoli, in viale Zanotti. Gropello 
è un piccolo paese sul Ticino. 
Mario è pavese e mai si sarebbe staccato dal suo fiume. 
Non c’è canna da mosca, da cucchiaino o da camolera, 
che egli non vada personalmente a collaudare sul fiume 
che scorre a due o tre chilometri dalla casetta in cui vive 
e lavora insieme alla moglie. 
Ma, Riccardi è un pescatore perfetto? Certamente sì se 
noi lo osserviamo mentre pesca a mosca. Non conosco 
altri, in Italia (e ben pochi in Europa) che possano 
reggere il confronto con lui soprattutto per quanto 
riguarda la potenza nei lanci. E non ho mai visto mosche 
così belle come quelle che lui sa costruire. Soprattutto 
non ho mai visto nessuno fermarsi una sera su un 
torrente dove i temoli bollano, raccogliere sulla 
superficie dell’acqua un moscerino grosso come la 
capocchia di un fiammifero, osservarlo per qualche 
istante e poi, presa la valigetta delle attrezzature, 
costruirne uno finto esattamente identico. Al punto che, 
da un metro di distanza, l’occhio non distingue più sulla 
mano qual è l’insetto vero. Ebbene, l’ho visto fare a 
Mario Riccardi e con quella imitazione l’ho visto 
prendere i temoli. Nella mia scatola di piccole mosche 
finte, e anche nella sua, non c’era in quel momento 
nessuna imitazione che riuscisse a convincere quei 
temoli. Gli inglesi, che sono dei grandi pescatori a 
mosca, dicono che quando uno arriva a questi vertici è 
un perfetto pescatore. Ma sbagliano anche loro perché 
gli inglesi, spesso, praticano solo questa tecnica e quindi 
sono portati a considerare perfetto chiunque peschi in 
questo modo con abilità. Essi non considerano che nella 
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pesca esistono tecniche diverse e che in ciascuna si può 
essere bravi ma non si può conoscerle tutte alla 
perfezione. E questo perché? Che cosa impedisce che un 
uomo diventi perfetto in tutte le tecniche di pesca? La 
risposta è molto semplice: l’habitat di quest’uomo. Si 
cresce pescatori e si è portati a insidiare tutti i pesci ma 
le circostanze della vita ci fanno vivere la maggior parte 
dei nostri giorni in un certo luogo piuttosto che in un 
altro. Ecco allora che l’uomo si adatta all’ambiente e 
diventa un buon pescatore nelle acque di quell’ambiente. 
Cioè, a seconda dei pesci che incontra, si trova portato a 
praticare certe tecniche. Spesso la perfezione viene 
raggiunta ma solo in alcuni settori della pesca. 
Scarpini, se noi misuriamo il valore di un pescatore dal 
numero di tecniche che è capace di praticare, è senza 
dubbio il più “compleat angler” che io abbia conosciuto. 
Il più completo ma non perfetto. Anche se, e l’ho già 
detto, egli è così pescatore, è così vicino alla verità della 
pesca, da riuscire a improvvisare, a creare cose nuove sul 
fiume o sul lago. 
Scarpini non è mai stato un grande frequentatore di 
torrenti. Ma quando ha cominciato ad andarci e ha 
deciso che da quei torrenti lui doveva portare via le 
trote, non ci ha messo molto ad accorgersi che la tecnica 
più redditizia era quella di una frusta munita di diverse 
mosche. E fin qui nulla di speciale. La sua vera 
intuizione è stata quella di comprendere che quelle 
mosche dovevano essere sommerse, dovevano in  
sostanza svolgere più la funzione di camole che non 
quella di mosche. Questo lo ha portato tuttavia a credere 
che tale tecnica sia migliore della classica mosca secca. E 
ciò perché gli permetteva di prendere più trote. Scarpini 
va accettato e non discusso. Per lui la tecnica migliore è 
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quella che procura più pesci. Ogni altra considerazione 
viene da lui giudicata fuori luogo e incoerente. 
Io penso dunque che il perfetto pescatore non esista. A 
pensarci bene sarebbe veramente mostruoso incontrarlo. 
Pensate, uno che non ha nulla da imparare, nemmeno la 
più piccola cosa. E come si potrebbe dialogare con un 
simile individuo? Quale infelice sarebbe mai colui che, 
andando a pesca, non avesse più nulla da ascoltare da un 
suo simile. Se ne deduce che la natura, maestra di tutte le 
cose, ha fatto anche in modo, creando i diversi habitat, 
che un uomo simile non potesse svilupparsi ed è questo 
suo grande messaggio di umiltà che secondo me non 
bisogna trascurare. Solo la natura è perfetta. Gli uomini, 
che con la pesca cercano di carpirle gelosi segreti, non 
vivono abbastanza per diventare perfetti. 
 
 
Sul Ticino con Dante 
 
Il discorso appena concluso dell’habitat che condiziona 
l’uomo mi porta inevitabilmente a parlare di Dante 
Zavattoni anche lui personaggio del mio libro sui 
campioni. 
Dante Zavattoni è l’esempio vivente di come un uomo 
venga condizionato dall’ambiente in cui vive. Egli, 
infatti, ha passato tutta la sua esistenza a pescare temoli 
sul Ticino. Li ha pescati a fondo con le camolere e li ha 
pescati a galla con le mosche, cioè anche lui con una 
lunga canna fissa usata come una frusta. Si è costruito 
camole e mosche giungendo alla perfezione. E 
praticamente non ha fatto altra pesca.  
Dante, frequentando il Ticino, ha imparato 
inevitabilmente a conoscere le grandi trote di fiume. Se 
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vuole prenderne una non ha problemi, sa benissimo 
come si usa un cucchiaino o un pesce morto. Ma la cosa 
lo annoia, dice che far frullare in acqua un pezzo di latta 
non è pescare. Naturalmente, anche lui, a pari di 
Scarpini, va accettato e non discusso perché sulla pesca 
col cucchiaino e sul suo fascino ci sarebbe molto da dire. 
Dante è perfetto con le camole. E tanto sa di essere 
perfetto che quando pesca non pesca più per il pesce ma 
per dimostrare che nessuno è come lui.  
Con Dante sono andato sul Ticino più di una volta e 
naturalmente mi sono sempre guardato bene dal 
contrastarlo. Tanto più che alla fine i fatti gli davano 
sempre ragione e c’era ben poco da contrastare. 
Una mattina andammo insieme con la sua pesante barca 
di ferro, in uno stupendo ramo del Ticino chiamato 
canale Nasino. Il canale nasce appena a valle del ponte 
che conduce in città e subito serpeggia in mezzo a 
boschi fittissimi. In molti punti la barca scivola su un 
tappeto di erbe acquatiche. In certi altri il verde delle rive 
si interrompe per far posto a piccole spiagge di sabbia 
finissima e bianchissima. È difficile pensare che siamo in 
Lombardia perché il pensiero corre immediatamente a 
certi ambienti tropicali. Solo la diversa vegetazione e la 
temperatura dell’acqua valgono a richiamarti alla realtà. 
Quella mattina eravamo noi due soli. Dante, che 
conoscevo già da oltre un anno, mi aveva detto: 
«Tu stai bene attento a tutto ciò che farò e ti dirò perché 
oggi imparerai sulla pesca al temolo più di quanto tu 
abbia imparato negli ultimi dieci anni. Non dare retta 
quando senti dire che io sono un fissato e un 
presuntuoso. C’è molta gente che lo dice. La verità è che 
io sono il più bravo pescatore di temoli di tutta 
Vigevano.» 
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Il discorso era piuttosto chiaro. Del resto, conoscendo 
Dante, quelle parole non mi stupirono molto. E che 
dovessi imparare a conoscere i temoli era fuori di 
dubbio. Io li avevo pescati per la prima volta con la 
canna bolognese e i bigattini. Poi li avevo pescati a 
camolera e con le mosche ma sapevo che non ero molto 
bravo. 
Dante spense il motore e mi disse di condurre piano la 
barca lungo la vena centrale usando il lungo remo. Lui 
andò a prua e si mise in piedi sulla punta della barca. 
Ogni tanto, senza parlare e senza voltarsi, mi segnalava 
la presenza di un ceppo sommerso. Faceva solo un gesto 
o con la mano destra o con la mano sinistra e questo 
voleva dire che dovevo spostare la direzione della barca 
nell’una o nell’altra direzione. Scrutava nelle acque 
limpide in cerca di un’ombra che gli indicasse la 
presenza di un temolo. Spesso la ricerca era difficile 
perché tutto il fondo era tappezzato di erbe ondeggianti. 
In mezzo a quelle erbe i temoli si nascondono e cacciano 
le larve che sono in tutto simili alle camole di Dante. 
Ad un tratto Dante tornò verso di me, mi prese il remo 
dalla mani e spinse la barca a riva facendola scivolare di 
lato silenziosa. Ci arenammo su una sottile lingua di 
sabbia. Dante disse: 
«Ne ho visti tre. Sono belli. Erano in mezzo alle erbe e 
quando la barca gli è arrivata sopra sono scappati. Ma 
puoi stare tranquillo che tra un minuto saranno di nuovo 
al loro posto.» 
«È possibile buttargli la camolera?» domandai. 
«Si può fare» rispose Dante «ma è meglio con le 
mosche.» 
«Io che faccio?» domandai. «Ho soltanto la camolera.» 
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«Stai a vedere come pesco io» disse Dante «poi andremo 
in altri posti dove potremo pescare tutti e due a 
camolera.» 
Montò la lunga canna fissa e cominciò a srotolare dal 
telaio la sua lunga treccia che terminava con un finale di 
nylon con cinque mosche. La lenza era lunghissima, 
almeno una volta e mezza la canna. Quando fu tutta 
srotolata dal telaietto e adagiata sulla sabbia, Dante alzò 
la canna e cominciò a farla volteggiare avanti e indietro. 
Mentre compiva questo movimento lo vidi entrare in 
acqua e avanzare piano senza fare rumore. Si volse un 
momento a guardare indietro e non capii perché ma era 
chiaro che quel gesto voleva dire qualcosa. Non c’era 
nulla di casuale nella sua tecnica. La lenza volteggiava 
per aria sibilando. Ora Dante impugnava la lunga canna 
con tutte e due le mani. Un valsesiano non lo avrebbe 
mai fatto ma i valsesiani non usano canne così grosse e 
lunghe. Mi ricordai di quando ero ragazzo e a volte 
Giacu e Massola pescavano in quel modo sulle 
correntine del Po. E mi venne in mente che anche loro 
impugnavano la canna con tutte e due le mani. 
Dante posò la lenza sull’acqua e si piegò in avanti per 
accompagnarla e seguirla con lo sguardo. Le mosche 
non si vedevano perché le mosche di Dante affondano 
appena toccano l’acqua e scendono in diagonale verso il 
fondo esattamente come corpicini di insetti morti. Poi la 
lenza si tese di colpo e vidi Dante che arretrava con la 
canna tutta piegata sulla sinistra, il cimino rivolto contro 
corrente. Il cimino era curvo e vibrava sotto i colpi del 
temolo. Dante retrocedette sempre senza fare il minimo 
rumore. Superò il breve tratto di spiaggia ed entrò in 
mezzo all’erba. A questo punto vidi il temolo che si 
dibatteva ormai in acqua bassa. Non mi mossi perché era 
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chiaro che non dovevo fare nulla se Dante non me lo 
avesse chiesto. Portò il temolo sulla sabbia e solo allora 
mi mossi per afferrarlo. Aveva la mosca ben piantata in 
un angolo della bocca e non avrebbe mai potuto 
sganciarsi. Era sul mezzo chilo. 
«L’hai portato a riva molto bene» dissi a Dante e lui 
rispose: 
«Impara una cosa. Questo pesce non l’ho preso adesso, 
in questo posto. L’ho preso a casa quando ho fatto 
quella mosca che lui ha ingoiato senza esitazione. Capisci 
cosa voglio dire? Chiunque lo avrebbe potuto portare a 
spasso per tutto il Ticino agganciato in quel modo. Ma 
non tutti lo avrebbero indotto a mangiare in un’acqua 
così limpida.» 
«Senti» domandai «quando sei entrato in acqua ti sei 
voltato indietro a guardare. Perché? Cosa cercavi?» 
«È facile da spiegare» disse Dante. «Quando ho visto i 
tre temoli stando sulla prua della barca mi sono voltato a 
destra e ho fissato un punto della riva. In questo modo, 
anche perdendo poi la posizione mentre portavo a terra 
la barca, dopo potevo sapere quale era la linea di pastura 
dei temoli e lanciare le mosche nel punto giusto.» 
«E speri di prendere anche gli altri?» 
«Non è che ci spero» rispose Dante. «Fai conto che 
siano già presi.» 
Fumò una sigaretta e anch’io ne accesi una. Mentre 
fumavo presi in mano la lenza e guardai quelle mosche. 
Erano inzuppate e avevano i peli tutti raccolti attorno al 
corpo. L’amo risultava dal tutto nascosto. Solo la punta 
sporgeva in mezzo a quella peluria bagnata. Bastava 
guardare sull’acqua per vedere cose identiche. Erano gli 
insetti morti che la corrente trascinava a valle. Identici, io 
vi dico. Esattamente identici.  
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Finita la sigaretta, Dante si alzò e riprese a fare 
volteggiare la lenza per aria e intanto entrava 
nuovamente in acqua nello stesso punto di prima. È 
inutile che vi descriva quanto accadde perché fu la copia 
esatta della scena precedente. Come aveva previsto, un 
secondo temolo abboccò immediatamente alle micidiali 
mosche annegate. Dante lo condusse a riva. Era come il 
primo, appena un po’ più piccolo. Poi prese anche il 
terzo e appena lo ebbe portato sulla piccola spiaggia 
cominciò ad avvolgere la lenza sul telaietto di sughero. 
«Come fai a sapere che non ce ne sono più?» gli 
domandai. 
«Ne ho visti tre» disse «e ne ho presi tre. Se pensi che ce 
ne siano degli altri puoi provare a fare qualche colpo con 
la camolera. Ma è tempo sprecato perché io dico che 
c’erano qua tre e basta.» 
Avevo una voglia di pescare che mi usciva dalle 
orecchie. Ad andare in giro coi maestri si impara molto 
ma si pesca poco. E così presi la mia canna e feci una 
decina di passate. Non sentii neppure un tocco ma in 
compenso rischiai due volte di perdere tutto nelle erbe.  
Dante mi disse di andare a prua e si sedette al motore. 
Lo avviò e condusse giù la barca tenendo il motore al 
minimo. Canale Nasino era stupendo. C’erano dei punti 
dove il fondale era fatto di ciottoli tutti uguali disposti in 
modo che col tremolio dell’acqua pareva di guardare un 
mosaico attraverso un vetro bagnato. 
Arrivammo in un punto dove il canale si allargava e di 
conseguenza non c’era molta profondità. Il fondale era 
in declivio e da una parte finiva con una spanna d’acqua 
mentre sotto l’altra sponda si vedeva una striscia di 
verde cupo. Dante portò la barca dove l’acqua era bassa 
e buttò fuori l’ancora.  
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«Faremo questo pezzo con le camolere» disse 
«sicuramente ci sono dei temoli proprio sotto la riva di 
fronte. Tu vai a monte e scendi fino alla barca. Io pesco 
da qui in giù.» 
Risalii il tratto di canale stando a gambe in acqua. Mentre 
raggiungevo il mio posto di pesca mi voltai e vidi Dante 
che aveva un temolo. Non era grosso e Dante lo portò a 
riva con facilità. 
Raggiunsi poi il mio punto di partenza e cominciai a 
lanciare. Feci alcune passate a vuoto, poi sentii un 
temolo, lo tenni per un attimo ma non riuscii a 
prenderlo perché si sganciò. Dante si volse a guardarmi e 
io gli feci un segno allargando le braccia come per dire 
che mi girava storta. Allora Dante venne vicino a me.  
«Senti» mi disse «devi assolutamente passare con le 
camole sotto la riva di fronte altrimenti è come non 
pescare. Se ce ne sono, stanno tutti in quella striscia di 
acqua scura. Ho visto come lanci e sei corto.» 
«È che ho sempre paura di prendere un cespuglio là 
davanti» gli dissi. «È per questo che mi freno nel lancio.» 
«È uno sbaglio» commentò Dante. «Quando peschi devi 
pensare solo ad andare sui pesci. Se pensi che perderai la 
lenza allora lascia perdere. E poi c’è un fatto che ti frena 
del tutto. Trattenendo la lenza per paura di finire sulla 
riva opposta tu fai le passate senza avere mai il filo 
molle. Il tuo filo è teso e così non puoi prendere i temoli 
perché gli passi sopra la schiena. Devi lanciare molto a 
monte e far cadere il galleggiante proprio sotto la riva. 
Poi tiri indietro la canna con l’archetto aperto e lasci giù 
il filo a fare la pancia. Le camole devono viaggiare sul 
fondo davanti a tutto. Solo così le prendono. Dai, 
prova.» 
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Feci un lancio molto a monte ma non abbastanza sotto 
riva. Dante mi disse di ricuperare subito e di ritentare. 
Riprovai due o tre volte e sempre mi fece ricuperare 
senza lasciarmi terminare la passata. Ma ad un certo 
punto ci riuscii. Il “ballerino” volò bene per aria e tonfò 
a monte proprio sotto la riva, quasi sfiorando i cespugli 
protesi sull’acqua. Non chiusi l’archetto e diedi due o tre 
bracciate di filo. Poi tenni la canna ben sollevata in 
verticale sopra la testa e seguii la passata. Dante non 
disse nulla e questo significava che avevo fatto le cose 
per bene. Un temolo abboccò quasi subito mentre la 
pancia della lenza mi passava davanti. Sentii la 
caratteristica scrollata che somiglia ad una scarica 
elettrica e ferrai con rapidità. 
«Abbassa la canna, tieni il cimino contro corrente» gridò 
Dante. «È un vecchio. Accompagnalo giù, stai attento 
alla corda dell’ancora. Cerca di portarlo a riva prima che 
finisca la lama altrimenti dopo farai fatica a muoverti. In 
giù ci sono dei ceppi. Mentre scendi prendo il guadino. 
Stancalo adesso e portatelo sotto dopo che hai passato la 
barca. Non tirarlo a riva prima altrimenti dopo ti impigli 
nella corda dell’ancora.» 
Disse tutte queste cose in fretta, partecipando alla mia 
emozione. Dante avrà preso migliaia di temoli nella sua 
vita ma ogni volta è come fosse la prima anche se il 
pesce lo sta prendendo un altro. M’accorsi che ogni cosa 
che aveva detto era essenziale. Scesi con il temolo che 
mi scuoteva la canna e superai la barca. Dante prese il 
guadino che era sul fondo del “barcè” e mi disse che era 
il momento di portare il temolo a riva. Allora cominciai a 
ricuperare e la canna si piegò ancora di più. Dante 
guadinò il temolo con un colpo rapido e preciso. Era sui 
sei etti e aveva una bella pinna dorsale. Dante mi disse 
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che lo avevo preso grazie ai suoi consigli e mi disse 
anche che dovevo continuare perché ce n’erano 
sicuramente degli altri. 
Misi il temolo nel retino insieme agli altri e tornai al 
posto di prima. Adesso avevo capito come si doveva 
fare a lanciare ed era come se il braccio avesse preso le 
misure a quella sponda di fronte. Vi accorgerete, dopo 
anni di pesca, che potete sbagliare una cosa ma, se siete 
pescatori, avete “l’istinto della canna” e allora succede 
che se uno più bravo vi dà un consiglio non vi riesce 
difficile realizzare ciò che ha detto. Le grosse difficoltà 
sono solo all’inizio, quando tutto è misterioso e tutto 
sembra più difficile di quanto non sia. La stessa cosa vi 
accadrà quando imparerete la tecnica più difficile che è 
quella della pesca a mosca con la piccola canna classica. 
Ad un certo punto sentirete che un lancio è venuto 
giusto e da quell’istante tutto andrà meglio. 
Naturalmente bisogna essere un pochino dotati. Ho 
visto dei tipi, in giro sui fiumi, che erano proprio la 
negazione di ogni tecnica. Ma, se siete pescatori, ogni 
cosa vi riuscirà prima o poi.  
Presi un altro temolo appena più piccolo del primo e lo 
portai a riva come già avevo fatto con l’altro. Dante lo 
guadinò. Poi ne presi ancora uno e intanto Dante ne 
aveva presi due anche lui pescando più a valle. Poi, 
improvvisamente, né io né lui sentimmo più abboccate. 
Dante disse che era meglio partire. Avevamo abbastanza 
pesci per abbandonare canale Nasino e portarci nel 
fiume. 
Mi sedetti a prua e lui avviò il motore. Ogni volta 
pretendeva che la manovra venisse fatta sempre 
rispettando le regole di prudenza. Lo pretendeva anche 
quando non ce n’era bisogno perché diceva che questo 
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serviva a non dimenticarlo mai. La prudenza consiste nel 
mettere in moto il motore prima di disancorare la barca. 
Se il motore, per qualche motivo strano, non parte, la 
barca è sempre ancorata. Questo vale soprattutto per 
quando ci si ancora nelle correnti veloci o contro le 
prismate o sotto una riva in frana. Molti fanno lo sbaglio 
di fidarsi troppo del motore. Tirano su l’ancora e 
lasciano che la corrente trascini a valle la barca. E 
intanto avviano il motore. Se non va in moto sono guai 
perché si viene subito presi dalla corrente che ti può 
sbattere contro un ceppo o contro la riva. Sul Ticino, 
una barca che non sia governata, o con il motore o con il 
remo, si può rovesciare al minimo urto. La corrente ti 
mette di traverso e appena il “barcè” tocca l’ostacolo si 
piega da una parte e imbarca subito acqua. Si affonda in 
pochi istanti. Ecco perché è importante togliere l’ancora 
solo quando si è sicuri che il motore è partito. Dante 
non è preciso solo nella pesca ma anche in queste cose e 
non ricordo di averlo mai visto commettere un errore.  
Quel giorno ci divertimmo molto e alla sera, dopo aver 
fatto entrambi la quota di temoli, mi resi conto che 
avevo veramente imparato molte cose. Come premio per 
aver fatto tutto per bene e aver assimilato umilmente i 
consigli del grande maestro ebbi in dono da Dante dieci 
“fulmine”, cioè dieci delle sue camole di maggior 
prestigio. Quelle che, secondo Dante, possono prendere 
temoli in tutte le acque del mondo dove vi siano questi 
pesci e un po’ di corrente per farle lavorare. 
 
 
The Fishing Jet Society 
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I pescatori sono tipi allegri e bisognerebbe che tutti 
fossero pescatori perché così molta gente sarebbe più in 
pace con se stessa e con gli altri. Invece il mondo è 
pieno di prepotenti che, guarda caso, quasi sempre sono 
anche degli insensibili. Io non ricordo di aver trovato un 
pescatore prepotente. Qualche nevrotico, qualche 
irrequieto, di quelli che vanno a pesca come se un 
cavedano gli avesse scopato la moglie, questi sì. Ma di 
veri prepotenti non ne ho mai conosciuti.  
I pescatori amano anche scherzare e prendersi in giro. 
Hanno spirito autocritico. Alle volte a pesca ho sentito 
delle battute che erano dei veri spunti di ottimo 
umorismo e soprattutto si capiva che erano spontanee, 
nate da una freschezza di sentimenti che è tipica della 
gente di fiume.  
Quando venne fuori lo slogan del “Whisky on the 
rocks” immediatamente trovai un pescatore che pescava 
sul Po, vicino a Torino, il quale, dopo aver fatto 
amicizia, mi offrì “un barbera sulla prismata”. Il 
riferimento era chiaro anche se un po’ difficile da 
realizzare. 
Un’altra volta ero con un operaio della Fiat e stavo 
pescando lasche sul Malone quando venne un 
guardiapesca a chiederci la licenza. Il “guardia” aveva 
tutti i denti d’acciaio. Il mio amico della Fiat, 
porgendogli la licenza, gli disse: «Lei ha un bel sorriso 
FIOM» e io scoppiai a ridere come un cretino perché 
sapevo benissimo che FIOM vuol dire “Federazione 
Italiana Operai Metallurgici”. 
Una volta sentii Piper dire a sua moglie di passargli “il 
suo tè ATI nuova vendemmia” perché doveva pescare 
“coi nervi distesi”. Naturalmente alludeva al fiasco del 
vino che era al fresco nelle acque del torrente Orco. 
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Mi piacque anche la battuta di un vecchio pescatore 
valsesiano che incontrai sotto Varallo durante una 
giornata negativa. Gli dissi che non avevo beccato una 
sola trota e mi rispose che anche lui non ne aveva prese. 
Poi aggiunse: «Non vivranno mica in eterno nemmeno 
loro». 
Ed è con questo spirito che da un paio di anni io e 
Franco Brera ci vantiamo di appartenere alla “Fishing jet 
society”. Per quelli fuori dal giro può sembrare che io e 
Franco si vada a pesca all’estero prendendo 
continuamente costosi aerei a reazione. La realtà è 
diversa. Noi peschiamo con la barca nelle acque 
dell’Idroscalo di Milano che è stato ben ripopolato di 
persici, carpe e tinche. Siccome l’idroscalo confina con le 
piste dell’aeroporto di Linate, mentre peschiamo ci sono 
decine e decine di grossi aerei che praticamente 
decollano passandoci quasi sulla testa con un fracasso 
infernale. Se poi il vento tira dall’aeroporto verso la 
barca, oltre al fracasso ti arriva anche la puzza di 
cherosene.  
La “Fishing jet society” è dunque la cricca di quelli che 
pescano all’Idroscalo. Quanto alla nostra società si 
potrebbe chiamarla “Fishing jet company”. Brera è il 
presidente in quanto titolare della barca. È lui che 
compra le cobiti vive perché, essendo in pensione, ha 
tempo al venerdì pomeriggio di andarle a prendere 
mentre io esco da giornale quando i negozi stanno 
chiudendo. Io partecipo portando panini e Dolcetto ma 
gli oneri più gravosi toccano a Franco. È anche lui che 
rema malgrado io sia più giovane. Franco ha qualche 
problema con il colesterolo e le remate gli fanno meglio 
di una medicina. Come socio io sono un po’ una frana 
perché lui è molto più bravo di me a prendere i persici. 
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Alla fine, siccome lui e sua moglie si accontentano di 
qualche filetto, finisce sempre che io sono quello che 
porta a casa più pesci perché ho una turba di affamati 
che aspettano. Ce ne fosse uno a cui fanno schifo i filetti 
di persico. Neanche per sogno. Non li mangiano solo 
Adriana, Spartaco e Marina, ma anche mio padre e mia 
madre. Franco è al corrente di questo fatto e quindi mi 
lascia sempre quasi tutti i pesci che prendiamo. 
Pescare all’Idroscalo è comodo perché praticamente non 
si va fuori Milano dato che ormai la città ha quasi 
raggiunto l’aeroporto. 
Immagino che siate molto delusi. Il vecchio, indomito 
frequentatore di fiumi, laghi e torrenti pesca all’Idroscalo 
di Milano. Ma io dico che vi sbagliate se la pensate così. 
Nelle pagine di questo libro mi sono sforzato di farvi 
capire che ciò che conta, nella pesca, è andare, avere 
buoni amici, pescare impiegando bene le attrezzature. 
Ma l’importante è andare. Se il lavoro e gli impegni ti 
impediscono di raggiungere mete lontane sarà sempre 
meglio che niente passare mezza giornata in barca sulle 
acque dell’Idroscalo che abbandonare la partita.  
I tempi sono cambiati. Oggi non è più come vent’anni fa 
quando io e Sumà puntavamo il muso della macchina da 
Torino verso oriente e ci fermavamo sulla prima acqua 
che ci ispirava. Adesso, dovunque ti giri, qualcuno ti dice 
che questo fiume è stato inquinato, che qui c’è stata una 
moria misteriosa, che là non si prende più niente.  
Non so se ve ne siete resi conto ma stiamo andando a 
ramengo. Di questo passo sarà tutto finito nel giro di un 
decennio al massimo. Noi stiamo facendo gli ultimi 
tentativi per vivere la nostra esistenza di gente del fiume 
come una volta ma diventa ogni giorno più difficile. 
Ecco perché troviamo accettabile l’Idroscalo con i jet 
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che ci decollano sulla testa, il rumore che ci spacca le 
orecchie e l’odore del cherosene.  
Ci sono grossi persici, grosse carpe e grosse tinche, c’è 
una barca accogliente. Il galleggiante dondola 
pigramente reggendo la piccola cobite viva che si dimena 
tra le alghe del fondo. È qualcosa, è pescare.  
«Il tuo è andato sotto» grida Franco mentre un Trident si 
alza quasi a candela e vola verso Londra. Impugno la 
canna e ferro. C’è un bel persico. «Ci vuole il guadino» 
gli grido «tira come un dannato.» Il Trident si allontana a 
nord, diventa un puntino. La bolognese è tutta curva. 
Un bel persico giallastro con le pinne rosate e delle belle 
strisce brune sul dorso si difende nella verde profondità. 
«Franco» grido a mia volta «Il cimino della tua Garcia 
sembra impazzito.» Lui molla per un momento il 
guadino, allunga una mano e ferra il suo persico. Lo 
ricupera velocemente, lo guadina, gli toglie con maestria 
l’amo piantato in gola infilandogli un dito nella bocca e 
poi torna ad occuparsi del mio persico che nel frattempo 
è venuto sotto la barca. Altro colpo di guadino e altra 
preda. Si sente un sibilo forte e prolungato. Deve essere 
un DC-9 che atterra. Quando scendono non riusciamo a 
vederli perché arrivano bassi sull’orizzonte e impattano 
la pista lontano da noi. Poi rollano fino alla nostra 
altezza e sentiamo l’ultimo sibilo dei motori prima che il 
pilota li spenga.  
Ma stiamo pescando, siamo vivi. 
Franco mi dice che il Pusiano agonizza. Il bel lago dove 
suo fratello Gianni ha una villa e un imbarcadero dal 
quale siamo partiti tante volte con la “Renzo e Lucia” 
per andare a persici, lucci e boccaloni, sta vivendo le sue 
ultime giornate. L’ossigeno manca ormai quasi ovunque. 
Nella stagione calda non c’è più ossigeno sul fondo.  
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Attorno a noi altre barche, altri tipi che pescano sotto 
una pioggerella fine incappucciati nei loro preservativi di 
nylon trasparente. È la “Fishing jet society”, ragazzi, 
l’armata Brancaleone dell’Idroscalo che pesca dove 
d’estate la gente non può più bagnarsi a causa della 
imponente carica batterica di queste acque. I pesci non 
ne risentono. Da quando hanno chiuso la bocchetta che 
convogliava acque inquinatissime dell’hinterland 
milanese e hanno immesso acqua sorgiva da tre pozzi 
appositamente scavati, l’Idroscalo è tornato ad essere un 
posto dove vivono i pesci.  
Sì, peschiamo, siamo vivi.  
Franco mi dice che è stato a Palestro, al traghetto di 
Battista, dove la vecchia roggia Gamarra entra nel Sesia. 
La roggia era piena di pesci morti. Battista ha spiegato 
che si tratta di diserbanti chimici usciti dalle risaie dopo 
lo scolo delle acque. Intanto prendo un piccolo persico e 
lo ributto in acqua. Poi Franco ne prende due. Ci sono 
anche lucci ma pochi e tutti molto grossi.  
Qualche giorno fa, Marzio Ruberti, un tipografo del 
“Giorno” col quale ho pescato qualche volta quando 
lavoravo in quel giornale, ne ha beccato uno di oltre 
dieci chili. Stava pescando i persici con il nylon dello 
0,18 e lo ha attaccato. Il luccio lo ha portato a spasso 
rimorchiandogli il canotto per oltre un’ora e mezza e alla 
fine ha ceduto. Marzio, che è un vecchio drago, è 
riuscito a “imbavagliarlo” con il cappuccio del guadino e 
a issarlo sul canotto. Poi lo ha preso a randellate e si è 
messo a remare verso riva col cuore che gli scoppiava in 
gola per la lotta e per l’emozione. Ho visto la foto sul 
“Giorno”. Accidenti che bel luccio. 
Franco ne aveva agganciato uno così pochi giorni prima 
ma il pesce gli ha tagliato il filo. Adesso spera di 
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prenderlo ancora e quando andiamo vuole sempre fare 
una puntata in fondo al bacino nel punto dove l’ha 
perso.  
Mario Borona mi telefona da Bolzano: “Le cose vanno 
bene sull’Isarco. Venite tu e Franco a fare l’apertura alla 
trota? Hai finito con quel libro che stai scrivendo? 
Quando riprendi a pescare? Stai attento che a stare 
troppo seduti si invecchia prima…” 
Sì, ci andremo a fare l’apertura sull’Isarco. Farà un 
freddo boia ma ci andremo e ci alzeremo all’alba. 
Mettiamo gli stivali ben puliti in una valigia e ci andiamo 
con il treno. Portiamo solo una canna da lancio, una 
Garcia con un mulinello e una scatola di cucchiaini. 
Mario verrà a prenderci alla stazione con la macchina e 
l’indomani mattina all’alba pescheremo insieme. 
Facciamo l’apertura, poi andiamo a darci una ripulita e 
ripartiamo la sera con il TEE che viene da Monaco. In 
tre ore ci porta a Milano. 
Ci andiamo perché non vogliamo arrenderci. Non 
vogliamo arrenderci a niente, né al freddo né agli 
inquinamenti. Siamo cresciuti sui fiumi e sui fiumi 
creperemo perché quello che abbiamo dentro di buono e 
di valido lo dobbiamo ai fiumi e a nient’altro. È così, 
ragazzi, vi giuro che è così. Anche se il cerchio si stringe 
sempre più e ormai apparteniamo per forza alla “Fishing 
jet society”, col fracasso in testa e il cherosene nel naso. 
Ma siamo duri a morire e continueremo a pescare e a far 
sentire la nostra voce finché ci sarà su questa terra una 
corrente d’acqua e un pesce.  
Farà freddo a Bolzano ma sarà bello sapere che questo 
libro, questa ultima fatica è finita e adesso si può pescare 
con Mario Borona, almeno per un giorno, prima delle 
ferie del ’76 quando tornerò a trote sull’Avisio, in Val di 
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Fiemme. Ecco, ora inizio l’ultimo capitolo. È domenica. 
Nel vicino stadio di San Siro si gioca Milano-Torino. 
 
 
Accadueò addio 
 
Volevo scrivere un canto e ho scritto un’epigrafe. Per 
oltre duecento pagine battute giorno per giorno, ora con 
gioia ora con ansia, ho cercato di scrivere un inno alla 
pesca, ho tentato di dare alla natura il suo vero volto, 
quello che essa mi ha sempre mostrato.  
Ho cercato di farlo con le parole più semplici che si 
potessero trovare, senza preoccuparmi mai di essere 
scrittore ma solo cronista. Ogni volta che mi veniva la 
tentazione di ricercare preziosismi, di avventurarmi in 
facili giochi letterari, mi sono affidato al richiamo onesto 
e sincero di quelle facce che ho incontrato sui fiumi. 
Franco, mè amis, con quel suo grugno polemico. Mario, 
coi suoi occhi pieni di luce che solo l’Adige può avergli 
dato. Capponi, che nella vita ha fatto il carabiniere e 
tiene la faccia che pare un buon prosciutto ma va sul 
Ticino cantando romanze di Puccini. E Dante, pazzo di 
temoli e di beccaccini. E Piper, caro vecchio Piper. Ugo, 
che strizza l’occhio per dirti come quel lancio non sia poi 
male. Filippo, il pescatore al di fuori del mondo e di ogni 
realtà. Sumà, così diverso da allora, ormai ricordo di 
giorni lontani. Rodolfo, che chiama le esche con nomi 
americani come “Thomas Foormentoon”, che in 
milanese suona “furmentùn”, cioè granoturco. E tutti gli 
altri coi quali ho lanciato lenze nelle profondità di fiumi 
e laghi o nei gorghi di torrenti impetuosi. 
E Giacu, morto lontano da me, così solo.  
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Trentadue anni sono passati da quel giorno quando una 
malattia allora quasi sconosciuta spense ogni mia 
speranza di divenire un atleta e accese ciò che mai sarei 
riuscito ad accendere senza di lei. Si può essere un atleta 
lo stesso se dentro si sente che la vita ti deve qualcosa.  
Ho creduto che, malgrado tutto, la vita mi dovesse 
qualcosa e ho confidato ai fiumi, ai laghi e ai torrenti 
queste mie speranze. Le ho confidate agli amici ed essi 
mi sono stati sempre vicini.  
Ma ora tutto sembra finire. I volti di coloro che ho 
nominato svaniscono come può svanire la sponda di 
fronte in una mattina di novembre. Resta solo il volto di 
Roberto Marchetti che legge a un congresso 
sull’inquinamento del Po le aride cifre che il suo 
laboratorio, presso il Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
ha elaborato con l’aiuto delle università di Torino, Pavia, 
Milano, Parma, Modena, Bologna e Ferrara.  
“… Undici milioni di tonnellate di ammoniaca, 75 
tonnellate di fenolo, 64 mila tonnellate di olii e 
idrocarburi, 3.000 tonnellate di detergenti, 243 tonnellate 
di arsenico, 65 di mercurio nonché quantità minori di 
nichel, piombo, cromo, rame, zinco: questa enorme 
massa di composti di origine agricola e industriale, 
insieme ai contaminanti di origine naturale come 
carbonati e solfati, viene annualmente convogliata al 
mare dal Po, il principale fiume d’Italia, che a sua volta la 
riceve dai numerosi affluenti…” 
È così dappertutto e nessuno fa niente. L’ho detto 
all’inizio e lo ripeto ora che sono giunto al termine di 
questo lavoro. È passato un po’ di tempo da quando ho 
iniziato e nel frattempo altre acque sono morte, altre 
speranze si sono spente.  
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Come chiamano l’acqua? Con una formula fatta di una 
H al quadrato e di una O. Si pronuncia “Accadueò”. 
Ebbene, se andremo avanti così bisognerà dirle addio.  
Quando arriverà quel giorno nessuno si illuda di farla 
franca. Si può scatenare qualunque collera e uscirne illesi 
ma non c’è salvezza se si scatena la collera della natura. 
E questo lo abbiamo già fatto un po’ ovunque. Stiamo 
quindi per raggiungere il punto di rottura, il momento in 
cui l’ecocidio diventa ecostrage e raggiunge rapidamente 
la fase di ecocatastrofe. A questo punto si inceppano 
tutti i meccanismi della nostra moderna società. Non 
siamo preparati a sostituire l’acqua, madre della vita su 
questo pianeta. Tutti sanno benissimo che l’acqua ci è 
indispensabile e lo sanno in particolare quegli industriali 
che la prelevano sana e la restituiscono al fiume piena di 
sostanze venefiche. Ma tutti fingono di non saperlo. 
Il mio archivio di ritagli di giornali e relazioni 
congressuali sull’inquinamento è arrivato a 220 mila 
pezzi. Se quelle notizie si mettono insieme e si collegano 
ne viene fuori un quadro terrificante. Il fallimento di una 
politica di errori durata trent’anni è in quella montagna 
di pezzetti di carta dove si scopre che in un posto  
hanno seminato avannotti di trota senza sapere che a 
monte stavano facendo un acquedotto per una nuova 
stazione sciistica e avrebbero lasciato in secca il torrente. 
Alla faccia della programmazione. Allo stesso modo si 
scopre che abbiamo già avuto per l’inquinamento casi 
mortali. 
Coloro che uccidono l’acqua sono degli assassini 
esattamente come quelli che provocano le guerre. Io 
ritengo che come tali debbano essere giudicati e 
condannati. Forse un giorno questo accadrà. Forse 
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toccherà ai miei figli, dopo aver combattuto molto, 
giudicare e condannare. 
Io e i miei amici, che abbiamo visto ora per ora, giorno 
per giorno, un anno dopo l’altro, compiere 
impunemente questi crimini, ci auguriamo che ciò 
accada e che in nome della natura vengano emesse le 
sentenze e le condanne. 
Appartengo alla gente semplice che ha sempre chiesto 
poco. Non ho mai cercato né ricchezze né potere e ciò 
non hanno fatto neppure quelli che in questo libro sono 
stati nominati. Abbiamo chiesto solo dei fiumi puliti 
sulle rive dei quali vivere la nostra esistenza che era fatta 
di poche cose in cui credevamo. Ci hanno tolto anche 
questo. Ebbene, voglia la natura usare i nostri figli come 
vendicatori. 
Paul Erlich ha detto che la battaglia per la sopravvivenza 
dovrà essere combattuta dalla prossima generazione e 
dovrà essere vinta altrimenti non ci sarà una generazione 
successiva. Credo che abbia ragione. Credo che ogni 
uomo degno di questo nome debba oggi dire ai propri 
figli e agli altri giovani che la loro missione è già 
cominciata.  
Credo si debbano avvertire questi ragazzi. La battaglia 
che dovranno combattere sarà la più dura e crudele che 
mai il genere umano abbia visto. Spero di avere ancora 
energie e volontà quando essi combatteranno. 
 


